夜场的灯亮得早，醉金阁如常地热闹起来。

清妍换好了今晚的演出服，一件酒红色的宽袖缎袍，衣领绣着细碎的金线，绚而不艳。她刚涂好唇色，正准备起身去候场，却听得身后传来一声轻唤：“琳娜，等等。”

她回头，见是经理，快步走近，脸上带着惯常的笑。

“你这场不用上了，客人刚点了维拉返场。”经理语气随意。

清妍一愣，嗓音几不可闻：“……可这场是我唱的。”

“是是。”经理轻描淡写地接道，“可下面都喊着要维拉，拦不住。维拉唱得多、场子熟，不是冲你。”

说完，他拍拍她的手臂，“后面还有机会，别往心里去。”

清妍伫立在那，看着经理快步离开，仿佛刚刚的换人不过是从台上抽走一块木板。

帘子一掀，舞台上的灯亮起，维拉款款登场，掌声如潮水扑面而来。

她站在帘后，余光里是金线绣缎下那双细致雪白的手臂，白的仿佛从没见过日光。

她松了松手指，缓缓退了回去，掌心还残留着刚才握紧时留下的微微红痕。

她换下脚上的高跟鞋，换回那双旧平底布鞋时，手指有些发抖。

鞋带有点打结，她试了两次才解开。

方才舞台的灯好似还照着她，现在却连候场的小凳子都不属于她。

她垂着眼，手指一寸寸拉紧鞋带，她怕的不是这一次被换，而是……如果这不是偶然，而是开始呢？舞台从来只记得最亮的人，若她从此再没机会登台，那她还有机会被谁听见？

醉金阁从来不缺歌女，她不是最漂亮的，也不是最有靠山的。若今晚起观众不再点她、经理不再给她排场，她很可能就此沉入人群，被人们遗忘。

那时候，她连一场梦都抓不住了。

身后传来一阵快步声，两位化妆间的小歌女擦肩而过，脚步匆匆，边走边小声咕哝：

“听说琳娜那场被撤了？”

“嗯，法国领事馆那几位今晚又来了，点名要维拉返场……经理哪敢拦。”

“啧，维拉这人气，谁顶得住啊。”

“她才刚唱几晚，这下可难说了。”

她听到了，却没有任何回应的力气。

换好鞋后，她没有回去，顺着走廊走到一处偏僻的角落。那是大厅后门附近的一处拐角，坐在那儿正好能隔着纱帘听到前台的声音，又不容易被人发现。

维拉的声音正从前方传来，稳、亮、带着一丝柔媚。

台下掌声如雷，还有人高声喊着：“再来一首！”

维拉轻笑了笑，像是推辞，又像是逗趣，结果一连唱了三首。

她蜷缩在昏黄灯影之外，看着人群为另一个人鼓掌，而她的名字没有被提起一次。

她忽然想起沈归说的那句“不该收尾的梦”，可不管是从前还是现在，这尾收不收却从来由不得她。

她回到家时，屋里已是一片寂静。

煤油灯还亮着，桌上只摆着一只空杯子，杯底残着几丝温热，像是有人刚放下手，又被困意带走。

母亲已经睡了。

这几晚为了赶缝纫活，她几乎一坐就是一整天，手指缠着胶布都没歇过。清妍轻手轻脚地走过去，替她掖了掖被角。她熄了灯，踮着脚脱下外袍，小心地躺到母亲身侧。

夜色沉沉，屋里只剩她与母亲并肩的呼吸声。她闭上眼，却没能立刻睡去。

她的脑子很乱，一会儿浮现出舞台上维拉回眸时的灯光，一会儿又响起《梦幻曲》那段若隐若现的旋律。

不知何时，她终于睡着了。但睡的并不安稳。

梦里，她回到了从前的家。那被修剪得齐整的花园、花厅里的白藤椅，还有那台日日擦得发亮的留声机。

父亲坐在藤椅上翻报纸，母亲正同隔壁来的贵妇说着她的婚事。

“再过两年就该嫁人了，书也念得够了，不如趁早张罗张罗，免得到时挑花了眼……”

她窝在靠垫里，抱着一只洋娃娃，咯咯笑着摇头：“阿娘又说我，什么都替我操心。”

母亲笑着瞪她一眼：“我不操心你谁操心你？你这性子啊，将来可别被你夫家笑话。”

阳光透过纱帘洒下来，她只觉得暖洋洋的，心里也轻飘飘的。那时候的她，是全世界最幸福的孩子。

可画面忽然一晃，天光沉了，父亲的藤椅空了，花厅寂静无声，只剩她抱着洋娃娃，站在空荡荡的屋子中央。

梦境破碎前的最后一幕，是她母亲坐在灯下缝衣服，眼神疲惫，指尖缠着纱布，一针一线地缝着什么。

她张口想喊“阿娘”，可嗓子像被什么堵住了，怎么都发不出声。

她在梦里惊醒。

屋里黑着，只剩窗外风穿过瓦缝的细响，像是谁在黑夜里轻轻叹气。

她怔了一瞬，下意识地偏过头，伸手去握住母亲的手。

那手指瘦削、温度不高，掌心有一层细小的茧，指腹还有缝纫时针线划过留下的裂痕。

她轻轻摩挲着那只手，动作很慢，像是在确认，又像是在追忆。

从前的母亲，是最体面的大家闺秀。嫁进荣家后，更是过着十指不沾阳春水的日子。她记得那时母亲日日绸衣罗裙，抹脂戴钗，连倒茶递水都像是捻着一朵花。

可如今，她日日坐在灯下缝衣做活，指尖裂了，指背粗了。

她知道母亲是怕拖累她，怕做她肩上的负担。

清妍伏在母亲身侧，轻轻收紧了手指，把那只略显粗糙却仍温柔的手，紧紧握在掌心。

风还在窗棂间穿行，这夜太长，教人不忍醒来。