烬消散之后，白很长一段时间都沉默寡言。

她依旧每天记录故事，依旧帮流离的物灵留存过往，只是眼底少了往日的鲜活，多了一层化不开的温柔悲伤。

遥放弃了远行的念头。

从前他是路过人间的风，如今甘愿停在这片破败的墨巷。

他不再四处游荡看山川湖海，每日陪着白守在知书阁，看落日，看废墟，看正在新生的城市。

白时常坐在屋顶，指尖捻起一缕极淡的青烟。

那是烬最后留给她的灵息，微弱却真实。

每当风起，青烟便轻轻浮动，像是少年依旧在身旁。

她会轻声和它说话，说今天又记下了谁的故事，说墨巷又拆了哪一栋老屋，说她很想他。

遥就在一旁静静听着。

他看着白一遍遍怀念另一个人，心底酸涩，却从不争抢，从不催促。

他知道，有些伤口需要时间，有些思念需要安放。

他愿意等。

等她慢慢走出离别，等她看见一直守在身边的自己。