又一个周六的午后，阳光透过牛津古老建筑间的缝隙洒下斑驳的光斑。黎谬加按图索骥，找到易佯公寓所在的街道。与周围那些学生合租的热闹房子不同，他的住所显得更为独立和安静。

她深吸一口气，按响了门铃。几乎是在铃声未落之时，门就被猛地拉开。

易佯站在门口，身上穿着一件简单的灰色T恤，外面套着一条崭新得有些突兀的深色围裙。他的头发似乎精心打理过，但额前几缕不听话的卷毛又挣脱了出来。看见她，他眼睛倏地一亮，像是实验仪器终于捕捉到了等待已久的信号粒子。

“操作手册第零条：确认导师兼主要研究员到场。”他侧身让她进来，语气试图轻松，却绷着一丝不易察觉的紧张。

黎谬加迈入公寓，目光迅速扫过客厅，最终定格在开放式厨房区域，回应被卡在了喉咙里。

因为她被眼前的景象震住了。

易佯的公寓是典型的极简风格，黑白灰的主调，线条利落。但此刻，本应整洁的厨房，却俨然成了一个…作战指挥中心兼流体力学实验室。

流理台上，所有食材被分门别类地盛放在大小不一的玻璃碗和骨瓷盘中；西红柿丁、蘑菇片、牛肉末、罗勒叶…每一样都经过了归类放好；旁边摆放着不止一个计时器、温度计、电子秤，甚至还有一套锃亮得反光、仿佛全新的专业刀具。墙上冰箱贴压着一张手绘的“意面SOP流程图”，从烧水到装盘，步骤清晰，时间节点明确。

黎谬加的目光缓缓扫过这片过于“严谨”的战场，最终落回到易佯身上。他正略带紧张地观察着她的反应，像等待导师审核实验方案的学生。

“…这是准备进行核裂变实验，还是验证纳维-斯托克斯方程的存在性与光滑性？”她终于找回了自己的声音，语气里带着难以置信的调侃。

易佯耳根微红，轻咳一声，试图维持镇定：“控制变量是保证实验结果可重复性的基础。理论上，精确的输入能得到精确的输出。”他指了指那张流程图，“这是我基于多个食谱优化的最佳流程。”

黎谬加走上前，指尖轻轻点在那张流程图“搅拌60秒”的节点上，抬头看他，眉梢微挑：“考虑到酱汁非牛顿流体的特性、热对流效率以及手动搅拌的功率波动，这个时间区间误差是否过于理想化了？易同学。”

易佯被她一句“易同学”叫得心跳漏了一拍，对上她那双含着戏谑却无比认真的眼睛，顿时那点强撑的工程师骄傲溃不成军。他摸了摸鼻子，哑然失笑：“好吧，Dr. Bonnie。你是对的。实践是检验真理的唯一标准。我们…开始？”

实验…不，烹饪开始了。

易佯严格遵循着他的SOP，如临大敌般地盯着温度计和计时器。水必须精确烧到100度沸腾才下面，油温必须达到某個特定值才能下蒜末。黎谬加则相对随意些，但她的“随意”也带着一种观察者的冷静。

然而，厨房混沌学的定律很快显现。当易佯正严格按照流程搅拌酱汁第45秒时，黎谬加递过来需要加入的蘑菇片，他的手肘不小心碰倒了旁边的面粉筛，一小撮雪白的面粉如同微型蘑菇云般炸开，落在了他黑色的台面和T恤上。

“Sh —”他下意识低咒，手忙脚乱。

“局部熵增了。”黎谬加平静地陈述，递给他一块湿布，“不影响整体进程。”

他接过布，看着她波澜不惊的脸，忽然那点焦躁就消散了。他擦了擦手和台面，看着T恤上的白点，甚至觉得有点好笑。

接着，当易佯正准备将酱汁倒入煮好的面条时，黎谬加忽然开口：“暂停。”

他动作顿住。

她拿起盐罐，手腕轻巧地一抖，撒入酱汁中，然后用他的勺子尝了一点点，微微蹙眉，又加了一小撮黑胡椒。“好了。现在酸碱度和风味层次更接近最优解。”她语气平淡得像在调试pH值。

易佯看着她这一系列行云流水的操作，那专注品尝时微微抿起的嘴唇，心里那根紧绷的、大男子主义般试图掌控一切的弦，悄然松弛了些许。他开始享受这个过程，享受她偶尔的“理论指导”。

气氛正逐渐升温，变得融洽而充满默契。两人在厨房的方寸之地转身、移动，肩膀和手臂不可避免地频繁触碰。每一次轻微的接触，都像微弱的电流，激活空气中某种无形的场。

就在易佯侧身想去拿滤锅，黎谬加正好转身递给他帕玛森奶酪时，两人几乎撞个满怀。

他下意识地扶住她的胳膊，她的后背轻轻靠在了冰箱门上。距离瞬间被拉近，他能闻到她发间淡淡的、与他公寓里雪松香氛不同的清新气息，像是雨后的青草。

厨房里只剩下酱汁在锅里咕嘟冒泡的细微声响，和彼此逐渐清晰的呼吸声。

—— 直到一道尖锐的铃声像冰冷的锥子，骤然刺破了这黏稠暖昧的氛围。

是易佯放在岛台上的手机在震动，屏幕亮起，闪烁着“易女士”的来电显示。

易佯眼底刚刚氤氲起的温和光芒迅速褪去，被一层熟悉的、略带防御性的淡漠覆盖。他对黎谬加做了一个“稍等”的手势，拿起手机，走向了客厅的落地窗边。

“Hi, Mum.”他接起电话，声音刻意放得平稳。

黎谬加转过身，背对着他，假装专注于搅拌锅里的酱汁，但耳朵却无法忽略那断断续续传来的、压抑着情绪的对话。

“嗯，项目数据还在处理…下周能给你初步报告。”他的语气是公事公办的简洁。

停顿。电话那头的声音听不清，但能感觉到是一种持续的、不容置疑的询问。

“不，没什么事…只是在…”他停顿了一下，声音压低，透着一丝不易察觉的烦躁，“…有点私事。”

又是一段更长的停顿。

“…我很好，情绪很稳定，不需要…”他的语气变得生硬，甚至带上一丝嘲讽，“…二十四小时监控。”

电话那头似乎提到了什么关键点。易佯的声音骤然冷了下去，带着明显的不耐烦和抗拒：“我们只是…学术上的朋友。Mum，我不需要一位‘私人心理医生’，我更不需要你为我安排…”

“—— 我知道。”他打断对方，声音压抑着怒火，却又透着一股深深的疲惫，“…但我自己的事，我自己能处理。…好了，我这边还在忙，先挂了。”

通话结束得突兀。

他握着手机，站在原地没有立刻回头，背影显得有些紧绷和疏离，仿佛被一层无形的冰壳瞬间包裹。厨房里温暖的烟火气似乎也无法穿透这层外壳。他下意识地抬手，似乎想揉一揉眉心，或者摸向口袋寻找烟盒，但最终什么也没做。

黎谬加能清晰地感受到他身上散发出的那种低气压 —— 一种混合着无奈和被侵犯领地的憋闷和焦躁。她对此并不陌生。

她沉默着。她没有出声安慰，也没有好奇地追问。

她只是转过身，走到水池边，默默地拿起那篮他之前处理到一半、还未清洗的蘑菇。她打开水龙头，水流哗哗作响。她仔细地、不紧不慢地清洗着蘑菇表面的泥土，然后将它们一个个撕成大小均匀的小块，放在一旁的滤篮里沥水。

做完这一切，她端起滤篮，走到依旧僵立在窗前的易佯身边，没有说话，只是轻轻地将滤篮塞进了他垂着的手中。

冰凉的、带着水汽的蘑菇触感碰到他的皮肤。

易佯猛地一颤，像是从一场冰冷的梦魇中被惊醒。他低下头，看着手中那一篮新鲜洁净的蘑菇，又转过头，看向身边的黎谬加。

她正抬头看着他，眼神平静得像无风时的湖泊，没有怜悯，没有好奇，只有一种纯粹的、不容置疑的“当下感”。她用目光示意了一下不远处还在咕嘟冒泡的酱汁锅，语气平淡无波，仿佛刚才那通电话从未发生过：

“易同学，你的酱汁需要蘑菇了。手动输入不能停，否则系统要报警了。”

那一刻，易佯心中所有翻腾的负面的情绪，像被一只温柔却坚定的手瞬间按下了暂停键。她什么都没有问，却什么都懂了。她没有试图用苍白的语言安慰他，而是用最直接的方式 —— 将他拉回这个他们共同构建的、充满面粉和番茄香气的现实世界，拉回他们的“实验”中。

他胸腔里那股郁结的闷气忽然就散了。深吸一口气，空气中不再是冰冷的电子信号，而是真实的、温暖的食物香气。

“收到，Dr. Bonnie。”他低声应道，声音还有些紧绷，但肩膀依然放松了下来。他端着蘑菇篮走向灶台，将那些它们一股脑儿地倒进翻滚的酱汁里。一场潜在的情绪风暴，就这样在她无声的理解和一个小小的动作中，消弭于无形。

接下来的步骤顺畅了许多。那些严格的执行标准被抛诸脑后，取而代之的是一种流动的默契。他们分享同一把勺子品尝味道，为“是否再加一点帕玛森奶酪”进行友好的“学术探讨”，厨房不再像一个实验室，而只是一个…家的厨房。

最终，两盘卖相并不算完美，但香气扑鼻的肉酱意面摆上了餐桌。他们没有选择正式的餐桌，而是并排坐在厨房的中岛台旁。

易佯开了一瓶托斯卡纳的红酒，醇厚的果香在空气中弥漫开来。窗外，牛津的天光渐渐暗淡，屋内只开了几盏温暖的射灯，光线柔和地笼罩着他们这一方小天地。

“敬…”易佯举起酒杯，想了想，嘴角弯起一个微妙的弧度，“敬非平衡态热力学。敬失控和噪声。”

黎谬加拿起酒杯与他轻轻一碰，玻璃发出清脆的声响。“敬…出人意料的稳定输出。”她意有所指地回应。

意面的味道很好，远超预期。他们安静地吃着，偶尔交谈几句，内容不再局限于学术，偶尔会触及一些更个人的领域，但都小心翼翼地避开了家庭的暗礁。

吃完最后一口面，易佯放下叉子，忽然没头没尾地说了一句：“我母亲…她一生都在寻找最优解。对人，对事。”他的语气里没有太多情绪，更像是一种冷静的陈述。

黎谬加也放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角。“最优解往往只存在于理想模型里。现实世界…”她顿了顿，看向他，“更偏爱局部最优和混沌吸引子。”

她的话像一把精准的钥匙，打开了他心中某个紧锁的盒子。她不是在评判他的母亲，而是在陈述一个更宏大的真理，顺便…认可了他此刻的“局部最优”状态。易佯看着她，心中涌起一股难以言喻的暖流和…感激。

饭后，他送她回公寓。夜色已深，冬季凛冽的空气扑面而来。

在公寓门口，那个熟悉的告别时刻再次降临。这一次，Goodbye kiss之后易佯没有立刻放开她。而是伸出手臂，轻轻将她拥入怀中。这个拥抱有些用力，带着一种寻求确认和安定的力量。

黎谬加将侧脸贴在他温暖的胸膛上，能听到他蓬勃有力的心跳。

“今天的数据集，”他俯首在她耳边低声说，声音透过胸腔共鸣，有些闷哑，“噪声很大，干扰项很强。”

黎谬加在他怀里安静地回答：“但系统表现出良好的鲁棒性。反馈机制起到了积极的阻尼作用。”

他收紧手臂，下巴轻轻抵着她的发顶，低低地笑了起来，胸腔传来轻微的震动。“嗯。”他认同道，语气里充满了某种发现新大陆般的欣喜和满足，“最好的阻尼器。”

他们在清冷的牛津夜色里相拥了片刻，像两个在混沌世界中找到了彼此坐标的粒子。