屋里暖气很足，“小鸡炖蘑菇”的香气弥漫开来，混着一点洗发水的甜香。
桌上摆着两碗方便面，上面卧着的晶莹的荷包蛋，代表着林长叙的最高厨艺。他把其中一碗推到对面，“吃吧。”
对面的少年轻声道谢，低头小口吃起来。
林长叙以为他不合口，自嘲道：“害，我这手艺在家都能当主厨了。我爸连锅都懒得用，一包面，开水一冲完事。”又用筷子戳了戳面，“我妈做饭就好吃多了，不过她去首都了。”
话一出口便觉不妥，不该在这小可怜面前提妈妈，忙岔开：“你平时喜欢干什么？”
少年停下筷子，认真道：“这是我吃过最好吃的荷包蛋。我是怕吃太快有声音，所以慢点吃。”他垂下眼睫，“我没什么爱好，但会做饭，下次我做给你吃。”
说着，小心地从碗底夹出一截火腿肠，往林长叙碗里送。
林长叙连忙摆手，“哎，这可不是隐藏款。”他在自己碗底翻了翻，“你看，我这碗也有。”说罢，一本正经地夹起半截火腿肠，像个推销员似的晃了晃。
少年咧嘴笑了，牙齿很整齐，眼睛弯弯的。
看着这张笑脸，林长叙心底一软。原以为他会孤僻难相处，毕竟是那种环境长大的。可眼前这少年不仅懂事、有礼貌，还懂得感恩，就是有点爱哭……要是和超超一个小学，说不定能经常接回家吃饭，好歹不用在小饭桌挨饿。
“你跟超超是一个学校吗？几年级了？”
“不是，”少年抬眼，视线在林长叙的蓝色校服上停了片刻，“我跟你一个学校。初中部，初三一班。”
“哟，”林长叙挑眉，“那你多大？”
“过年就十四。”少年笑笑，像在汇报成绩。
林长叙“哦”了一声，面上还算平静，心里已狂飙了三百字的脏话——夺少？十四岁，就这小身板？姓秦的，你到底喂的啥？空气？余光扫到桌上的泡面，又沉默两秒——好像自己也没好到哪去，恨不得当场变出一桌满汉全席。
看着少年那毫无抱怨，乖巧过头的模样，林长叙突然意识到，自己连人家叫什么都不知道。
“对了，你叫什么名字？”
少年抬头，睫毛带着水汽：“程昭。”
“程……昭？！”
林长叙眼皮一跳，一个画面骤然闪过——雨夜，病房门口，一个男人冷冷靠着墙，嘴角微勾，声音低沉而讥讽：“是你妹妹自作自受。”
心中警铃大作。
不会吧？
不会是那个程昭吧？
——与此同时。
小饭桌二楼拐角处，秦淑芬扔完垃圾，气冲冲往楼上走，和一个青年撞了个满怀，身子一个趔趄。
“瞎了眼啊！”她抬嗓子骂。
青年男人没还嘴，只抬手扶了扶眼镜，目光扫过她身后的门牌，侧身让路：“抱歉。”
她回到家，门一摔，仍在骂：“今天什么都不顺，都怪那个白眼狼！”
手机忽然响起，是未知号码。
大晚上的，她没好气地接起，“喂？你哪位？”
“秦女士，我姓贺。”男声低沉，“她走之前让你把这个字烂在肚子里，你没忘吧。”
她愣住，半晌没说话。对方很有耐心，在电话那头安静等着。
突然她像见了鬼，啪地挂断电话，扑到衣柜前，哗啦啦往旅行袋里塞衣服、存折和首饰，又从矮柜最底层抽出一只小铁盒，一并塞进袋口。
楼下传来汽车引擎声，她掀帘往外看，一辆黑车停在阴影中，日行灯一明一灭。她倒吸一口凉气，抓起旅行袋开门，想从另一侧的楼道溜下去。可刚探出头，两道黑影把门框一占，秦淑芬后颈一麻，眼前一黑，整个人软了下去。
旅行袋砸在地上，铁盒从袋口滑出半寸，磕地弹开。一枚戒指啷当啷地打着转，在门口停住，内圈细细刻着一个字：英。
————
眼前这少年，和林长叙记忆中的人影并没有重叠。
他看起来很无害。
况且这世上叫这名的多了去了。重名。一定是重名。肯定是重名。
“是哪两个字？”林长叙眼中闪过一丝希冀。
“过程的程，昭告天下的昭，”少年笑眯眯地眨眼，“就是‘明亮’的意思。”
完了！比妹妹大三岁，名字也完全对上了……林长叙猛吸一口气，面汤都变凉了。
——程昭，你怎么在这儿啊？你不是几年后才该出现的吗？难道和林超从这么小就认识？这剧情也太提前了吧。
还有老爸，你这是引狼入室啊！命运的羁绊当真如此？
程昭被盯得发怵，眨巴眨巴眼，小声问：“怎么了，哥哥？”
林长叙假装被汤呛到，咳了两声，低头掩饰慌乱。命运真他妈狗，上辈子恨不得掐死的人，如今穿着他的睡衣，吃着他煮的面，还叫他“哥哥”？
……算了，吼小孩也不合适。
桌上的手机忽然震了两下，他像抓到救命稻草，点开，是他爸：「马上进手术室。医生说年纪小、恢复快，别太担心。明天记得去考试。」
又震两下：「还有，明天你妈非要来医院，已经在路上了。」
林长叙迅速复盘——上辈子，妈妈两周后才从首都赶回来。说明他现在的每个选择，都会在未来掀起新的连锁反应。
想到望江桥上的那通电话，林长叙像被什么击中，他迅速撇了一眼程昭，一个念头慢慢浮现——如果命运真能改写，那么，妹妹这辈子要和什么样的人在一起，是不是也可以由他来定？
那一刻，他仿佛被命运重新丢进一盘尚未落子的棋局，所有的结局都还未定。
他紧盯屏幕，咬紧后槽牙，飞快敲下:「爸，明天帮我跟老吴请个假，我需要去趟医院，有件非常重要的事。」
那头没有再回复。
林长叙收起手机一抬头，正撞上程昭的目光，像当场被逮了个正着。
程昭笑眯眯问：“是林叔叔的信息吗？林超还好吗？”
“今晚就手术。”听到“林超”两个字从程昭嘴里说出来，他全身汗毛直接竖了起来，不愿多说。
程昭点点头，迟疑地问：“哥哥，你会怪我吗？要不是因为我，林超不会摔下去，也不用做手术。”
林长叙张了张嘴，半天挤出一句：“……别多想，是她自己不小心。”
“那……去医院的时候，我能一起去看看她吗？”程昭望着他，手指反复抠着掉漆的桌角。
林长叙当然不希望妹妹再和眼前这人有交集，只能含糊道：“看情况吧。先把面吃了。”
对不起啊，小朋友，这波真不是针对你。
我只是怕你一出现，一切又要重来一遍。
……
面吃到最后，谁都没再说话。热气散尽，碗底只剩薄薄一层汤。
程昭先放下筷子，起身把碗端到水槽前。
“放那儿就行。”林长叙说。
程昭站在原地，垂着眼，指尖轻轻摩挲着碗边：“你是不是……讨厌我了？”
林长叙手上一顿，心想我表现得这么明显？他忙摆手：“咳咳…没那意思。要不是你，超超也不可能顺利做上手术啊。”
他清了清嗓子，故作轻松，“我去收拾一下床铺。”说完，逃也似地离开了餐桌，窜到林跃明房间门口。
既然是他爸坚持要把程昭带回来，那总得负起点责任。让程昭借宿一下房间，不过分吧。
可门一推开，林长叙整个人都僵住了。只见屋里衣服、文件和杂物层层叠叠，一看就是他爸上班前乱翻、喝醉后乱扔留下的灾后现场。
天要亡我。
他努力辨认床头床尾，硬着头皮在床边划拉了几下，结果扒拉出一条四角内裤。
……没有收拾的意义了。
他面无表情地退出来，轻轻带上门，仿佛里面封印着什么不能惊动的远古邪祟。
父债子偿。
他认命地回到自己房间，换上干净的床单被罩，嘱咐程昭今晚睡这儿：“被子是新的，早点睡。”
揉了揉眼角，打了个呵欠，他夹着睡衣进了浴室。镜面起了雾，他伸手抹去，对着镜中那张朝气蓬勃的脸，笑了笑，“腹肌没了，命还在，不亏。”
等他洗完出来，空气中飘着淡淡的洗洁精味。餐桌被收拾得干干净净，锅碗在沥水架上整齐排好，连灶台的油渍都被擦掉了大半。
林长叙轻啧了一声——这小孩是真勤快，要不是……
实在太累了，他不愿再想，更不愿管他爸那间“狗窝”。于是订好闹钟，裹着被子往沙发上一倒。暖气哗哗作响，像在耳边轻轻拍水，困意很快把他淹没了，身体被一股柔软的水流拖拽着，往深处坠……
恍惚间，他听见有人在远处喊他。
“哥！”
林长叙猛地睁眼。
卧室那头，林超的声音真真切切地传来。
他拖鞋都没穿就冲了过去。
只见林超在床上蹦来蹦去，挥舞着一张皱巴巴的粉色纸条：“小哥哥把回信塞我书包里了！他是我朋友了！我们得罩着他！”
她的眼睛亮得像两盏小灯。
林长叙看着手里那张被揉皱的纸，折痕在灯下闪着细碎的白光，像某片记忆，从黑暗里慢慢露出轮廓。
正想劝她别掺和，但他被那两盏小灯照耀着，脸热热的，于是他抬手，把她额前乱掉的刘海拨到耳后，笑道：“你想怎么罩啊，大小姐？”
“当然是要帮他呀！” 林超拍拍自己毛茸茸的珊瑚绒睡衣，愤愤道：“他只有一件咸菜色的羽绒服，里面一点绒都没有！今天你来接我时，他还在阳台罚站……好像是因为他爸妈没给秦阿姨打钱。
“那我们可以先给他一件厚外套。”
林长叙在衣柜里翻了半天，挑出一件军绿色短外套。林超那个小哥哥只要挽一挽袖子就能当长款穿，厚实挡风，还带帽子。他抖了抖外套，满意地点了点头，完美！
灯光打在那抹绿色上，他忽然打了个寒颤。
再睁眼，天已经亮了。
冬日暖阳透过窗帘，打在林长叙脸上，他下意识抬手挡了下，手肘却磕到茶几边，一阵酸麻，他这才反应过来自己还蜷在沙发上，浑身酸痛。
他揉着脖子，手肘撑起上半身，发现被子在腰侧被掖得严严实实，连脚边都盖得好好的。
闹钟不知道何时停了，茶几上多了一杯水，底下压着张纸条，上面的字迹，工整又熟悉：哥，我去买早饭了，吃了再走，等我。
