“什么要求？”

疏屿抬头，从他的角度只能看到成渊紧绷的下颌，对方的拳头紧了又松，声音低低的：

“给我也织一个。”

看他那决绝的样子，疏屿失笑，扶额许久才回：

“好，你想要什么？”

“戒指，”成渊深吸一口气，“我要戒指。”

疏屿有一瞬间的愣神，成渊接着道：

“我要一个银色的戒指，很素很普通，没有花纹，没有设计，连个假钻石都没有，内圈手工刻了几个字母，歪歪扭扭的。”

疏屿知道他在说什么，下意识看向他的中指。

高中时疏屿一时兴起买来两个一模一样的对戒，自己戴着倒是合适，但是对成渊来说戒圈实在太小，他干脆铰了一刀，在缺口两端处缠上细细的红线，告诉成渊这样就不会刮破手了。

那枚粗糙的开口戒指在成渊手上一戴就是十多年，表面已经布满细密的划痕，时至今日也没有摘下。

“……我不是已经送过你一次吗？”

疏屿勉强勾勾唇角，成渊单膝跪在beta身旁的沙发上，整个身体从上往下逼近，一手捏起疏屿的手腕，问他：

“你记得？你还记得？”

成渊感受到指腹之下的血液正在疯狂奔流，看来疏屿并不像表面看上去那样云淡风轻。beta不喜欢被人凑这么近，扭过头：

“什么记不记得……”

“那戒指是一对的，你的呢？”

“……”疏屿的喉结动了动，下意识摸过无名指的指根，“我答应你，我会给你织个一模一样的玩偶，放开我。”

成渊并不理他说什么，继续纠缠：

“你的戒指呢？”

“不知道。”

这次疏屿回答得很干脆，干脆到成渊感觉自己的耳膜像是被一块薄冰划破。他的牙齿越咬越紧，一把捏住疏屿的下颌，强迫对方和他对视，但那双极浅的棕黄色眼睛永远平静，像一汪死水，泛不出一丁点名为不忍的涟漪。

“不知道？”

成渊的声音像是从牙缝里挤出来的，他的手微微发颤，几乎想撬开疏屿的嘴，让他再多说一点：

“你就这样敷衍，编都不愿编？”

疏屿被迫仰着头，成渊灼热的呼吸扑在他脸上，带着alpha特有的压迫感，他试图挣脱，却被对方牢牢禁锢住，于是他叹口气，似乎是让步：

“……你想听什么？”

这口气把成渊的怒火吹得更旺，alpha用几乎捏碎疏屿掌骨的力道强迫他张开手指，拇指抵在他淡色的戒痕上，眼睛红得滴血：

“你把我们的戒指丢了，好去戴他的戒指，是不是？”

他盯着疏屿近在咫尺的唇，突然想起高中时他们第一次接吻，情窦初开的两个人牵着手跑回家，撞在房间的门后，成渊第一次尝到这条丰润的甜水巷。

那时的疏屿从耳朵红到脖颈，却还是生涩地用胳膊勾住成渊。而现在，那淡玫瑰色的双唇里吐出的只有拒绝。

“是不是？”成渊固执地重复着同一个问题，声音却低了下来，近乎呢喃，“你不要我，也不要我们的戒指，是不是……”

疏屿的脸上浮现一层迷茫又痛苦的神色，他张了张嘴，有千万句话堵在喉头，最后只是干巴巴地回答：

“我没有不要你，我……那天晚上……”

说到这里就卡住了，有股熟悉的痛感随着记忆一同涌现，成渊看着他，瞳孔颤动不止，眼中是从未见过的委屈和脆弱，无比期盼他继续说下去。

就在此时，卧室传来成念的呼唤声，她午觉睡醒，习惯性找妈妈。

两人同时一震。疏屿瞬间被拉回现实，奋力推开成渊，摇摇晃晃站起身，各色毛线从沙发上滚落，并没能绊住疏屿离开的脚步。

像以往的每一次，疏屿再次把成渊一个人丢在情绪翻腾的深渊里。

.

成渊加完班，回到家时已是深夜。

电子锁发出轻微的"滴"声，玄关感应灯随之亮起。他下意识望向沙发，那里空空荡荡，并没有人在等他。

客厅被刻意收拾得很干净，仿佛白天那场激烈的对峙从未发生过。成渊发出一声自嘲的笑，将沾满细小灰尘的外套脱下，搭在玄关的衣帽架上。

好累。

他拖开客厅餐桌旁的椅子，给自己倒了杯水，三两口喝光，正当他准备再倒一杯时，余光瞟到手边多出来一个深红色丝绒礼盒。

成渊呼吸一滞。

这个盒子很普通，但又很眼熟，是每个贩卖戒指的精品店都可以提供的包装盒，但十七岁那年，疏屿就是用这样的包装盒装着两人的戒指，在成渊面前“嘭”地打开。

那是一个夏夜的晚自习，刚结束月考，语文老师打着给同学们放松的旗号放了场电影，自己则躲进办公室偷懒。

电影是《忠犬八公》，全班同学看到结尾都没忍住，联想到自己的月考成绩更是汪汪大哭，就数成渊最大声，抱着疏屿嚎到不撒手。疏屿原本也在掉眼泪，但是被成渊吵得不行，只好从书包里掏出一个小盒子，塞到成渊手上。

“呜汪啊啊这啥啊——”

成渊还在叫。在疏屿的威逼下，他一把鼻涕一把泪地把自己的脸擦干净，打开盒子，只见盒子里躺着两枚一模一样的素圈银戒。

成渊当场就没声音了，疏屿等着他的反应，然后发现他也没呼吸了，一巴掌拍到成渊后背：

“干嘛呢你？说话！”

“老——”

成渊一眨眼又是几滴豆大的眼泪，在口不择言酿成大祸之前被疏屿眼疾手快捂住嘴巴，成渊摇着头，老泪纵横地取出其中一枚，颤抖着套在疏屿左手中指上。

疏屿的心脏跳得极快，时不时抬头观察周围同学，嘴上催着“快点要被发现了”，却乖乖任他动作。成渊记得自己当时哭得乱七八糟，泪眼婆娑间拿起另一枚往自己手指上套，却发现——

“小了，戴不进去！”

成渊声调七上八下，仿佛还没驯服自己的声带，看着卡在自己指节处的戒指，急得差点站起来，疏屿“啧”一声，拿过戒指在手上转了转：

“你等着！”

第二天，疏屿带着修改好的戒指来找他。原本完整的圆环被剪开一个小口，断处缠着细细的红线。

“这样总可以戴进去了吧？”

疏屿低头帮成渊戴上，红色丝线在alpha骨节分明的手指间格外醒目，beta露出一个满意的笑：

“哼哼，用线缠住就不会刮手了。”

成渊将两人戴着戒指的手贴在一处，左看右看，满意得不得了，他又把两人的戒指都要走，次日，戒指上就多了两人姓名的缩写：

“CY＆SY”

刻痕歪歪扭扭，像是花了很大力气。

成渊猛地闭了闭眼，将回忆强行掐断。他伸手拿起那个红色礼盒，丝绒表面触感冰凉，打开时，盒盖与盒底的连接处发出轻微的"吱呀"声。

里面静静躺着一枚毛线编织的戒指。

成渊小心翼翼地把它取出来。银灰色的毛线被编织成环状，针脚细密整齐，歪歪扭扭的“CY＆SY”刻痕也被完整还原，除了略大一些，与他手上戴了十多年的银戒一模一样——包括那个特意留出的缺口，红线缠绕的残端像流动的血。

其实那些红线早该断了，成渊却总能在它们散开前找到新的丝线重新缠好，就像固执地维系着什么。

他把毛线戒指戴在右手无名指上，柔软的触感与金属的冰冷截然不同。成渊低头看着自己双手，左手是磨损严重的银戒，右手是新织的毛线戒指，忽然觉得心脏被无形的手狠狠攥住，又疼又酸。