酒醒之后，白云介和林泊舟暂时分别，各自返回府中。
白府门前，几个仆从正在搬运箱笼，白云介一眼认出那是姐姐白云央的随身物品，她竟在此时提前归宁了。
白云介快步踏入二门，中堂的说话声，似乎比往日沉闷了许多。她定了定神，整理了一下仪容，确保看起来无恙，方才入内。
堂上，父母兄嫂俱在。母亲胡闻岫第一个看见女儿，招手道：“介儿回来了？快来看看你姐姐。”
白云央出嫁已有十年，早年举家随宦，自去年回到本地，才有机会常常归宁。虽衣饰华贵，珠翠环绕，却难掩眉宇间的憔悴。年芳三十，眼角已爬上细密纹路，昔日明艳姿容蒙上了一层挥不去的黯淡，让人感慨美人迟暮。
“姐姐！”白云介快步上前，白云央在侍女的小心搀扶下缓缓起身，姐妹俩执手相看，皆是眼眶微红。
白云介隐约感到一阵冰凉，姐姐的手，怎么这般无力？
“让姐姐好好看看。”白云央仔细端详着妹妹，指尖轻颤着抚过她的脸颊，语气轻柔。“你这丫头，越发标致......”还没说完，便扭过头去咳嗽了几声。
白云介忙扶姐姐坐下。“可是受了风寒？怎么脸色这般不好？”
白云央轻轻摇头，露出了一个极淡的微笑。“无妨，只是有些累罢了。心里惦记着介儿你，便回来了。”
“姐姐。”白云介不好意思地低下头，敏锐地察觉到了姐姐的不同往常。
白云央像是忽然想起了什么，问白云介。“方才我入府时，撞见一位姑娘带着行李离去。那是何人？我怎么从未见过？”
白云介心下一惊，柳青川，搬出去了？就因为与自己发生了龃龉？就这样连声招呼都不打的搬出去了？她怎么可以这样！
“央儿，那是陆大人的远房表妹杨氏。”胡闻岫在一旁说道。
白云介张了张嘴，强装镇定，继续解释。“姐姐，前几日陆大人来府上时，带来了她的表妹，我和她一见如故，便邀她陪我一起在梨云轩小住。今日陆大人做东，我们三人在听涧楼煮酒论诗。杨小姐说她已在白府叨扰数日，实在不便，陆大人便做主安排其他住处了。”
“表妹？”白云央微微蹙眉。“她那模样，倒有几分眼熟，好像在哪儿见过似的。”
胡闻岫在一旁点头表示认同。“其实，我也有这种感觉，总觉得她像一个人。”
白云介心都快跳出来了，忙说道：“这世间模样相似之人多了去了，杨小姐初来惠泽，母亲和姐姐怎会见过？”
白云央若有所思地点点头，又说道：“可她离去时眼眶泛红。介儿，你们相处得可好？没闹什么不愉快吧？”
白云介不敢直视姐姐的眼睛，低头掩饰道：“姐姐多心了，这几日，我们相处得很好。”
“怎么没有一起回府呢？”
“那是因为，因为吃醉了酒。我让她先回来忙，自己在听涧楼睡了会儿。”
这话说得心虚，白云央何等敏锐，自然看出妹妹有所隐瞒。但她毕竟刚回到家，不想一来就追问不休，再加上没力气说太多话，便笑了笑，不再多言。
傍晚时分，白家准备了丰盛家宴为白云央接风。明明是家人团聚，气氛却总是热不起来。白云介因想着与柳青川之间的龃龉，时不时地有些晃神。白云央看似一直悬手举箸，却几乎未曾进食。整个人的状态与上次归家相比，大相径庭。
宴至中途，白云中八岁的独子谆哥儿突然咳嗽起来。起初众人只当孩子吃急了，顾香兰轻拍儿子后背，柔声劝慰。然而谆哥儿的咳嗽非但没有停止，反而愈发剧烈，小脸渐渐涨得通红，呼吸急促，喘不上气来。
“谆儿！谆儿你怎么了？”顾香兰惊慌失措，一把抱住儿子。
席间顿时乱作一团。白云中急忙上前，只见儿子面色发紫，全身抽搐，情况危急。
“快去请吴大夫！”白满安霍然起身，面色凝重。
家仆飞奔而去，顾香兰哭成了泪人。白云央看着侄儿痛苦的模样，似是想起了什么，面色苍白，手中的筷子“啪嗒”一声掉在地上。
一番诊治后，谆哥儿的症状总算稍稍缓解。吴大夫捻着胡须，语气沉重。“小少爷有一阵儿没犯风疾了。今日可是吃了什么发物？或是受了惊吓？”
白满安看向家仆，下人回禀，因家宴开心，谆哥儿贪食了几口羊肉。
吴大夫摇头叹息道：“这风疾平日里需格外小心，切不可因许久未犯，就掉以轻心。我可以先开个方子暂时缓解，只是......”
“只是什么？”白满安沉声问道。
“恕我直言。”吴大夫声音压得极低。“小少爷这风疾，是娘胎自带，并无根治办法，只能好生将养。若是养得好，或许能平安成年。若是再像今日这般严重发作，只怕，只怕年寿不永。”
这话如同晴天霹雳，震得白家众人目瞪口呆。顾香兰伤心过度，当场晕厥过去，被侍女慌忙扶走。
白云中面色惨白，踉跄着抓住吴大夫的手臂，声音中充满了绝望的气息。“吴大夫，求求你，救救我的谆儿。这已经是我第二个患风疾的孩儿了，前面一个不到三岁就夭折了。难道，难道我白云中此生注定无子吗？”
白满安面色凝重，叫下人扶白云中夫妇回房休息，自己则引吴大夫去书房详谈。一场接风宴不欢而散。
白云央怔怔地看着这一切，忽然泪如雨下。
“央儿？”胡闻岫揽住长女的肩膀。“别怕，谆儿会没事的。”
白云介看着泪眼朦胧的姐姐，知道她是在思念自己早夭的儿子。
白云央嫁进马家的第二年，便生下了儿子恒哥儿。此子天资聪颖，又乖巧懂事，很得马鹤庭的喜爱，甚至一度超过了嫡出的孩子，主母便总找些吃力不讨好的差事磋磨她。
那年冬天极冷，刚进十月便已是漫天飞雪。主君述职去了州府，白云央又被主母派去巡庄查账，只留恒哥儿一人在房中。下人们贯会见风使舵，对他不闻不问。偏恒哥儿又是个省事的，害怕母亲担心，得了风寒也捂着不说，直到拖了五日，高烧晕倒在地。
白云央没有想到，一场风寒竟会要了儿子的命，走时未足六岁。马鹤庭痛失爱子，加之接连升迁，公事繁忙，与白云央日渐疏远。白云央用了好几年的时间消化这一切，直到前两年才再度获得夫君宠爱。
白云介越想越觉得奇怪，明明四个月前姐姐归家时还是笑容满面，仿佛全然走出了恒哥儿早殇之痛，还带着自己躲在屏风后面偷看陆绍铭，仿佛回到了尚未出阁的时候。怎么这次，整个人的状态就全然不同了？
白云介小声试探道：“姐姐，可是发生了什么......”
此话一出，白云央接连咳嗽了好几声，身体因剧烈的情绪波动颤抖起来。胡闻岫急忙安慰起来，“央儿，恒儿已经走了好几年了，别再想他了，啊......”
“母亲，妹妹，其实我，我又失去了一个孩子......”
在母亲和妹妹惊骇的目光中，白云央断断续续、语无伦次讲述了这几个月来惨痛的遭遇。
上次归宁见到陆绍铭没几日，白云央便受主母召唤回到府中，没想到很快就确认自己怀孕了。起初她战战兢兢，连父母兄妹都不敢告诉，打算胎像稳固后再和盘托出。她深知这些年马府后宅妻妾众多，处处都要多加小心，只有平安诞下一子，才能挣得一丝立足之地。
谁知意外还是发生了，因为一件微不足道的小事，马鹤庭新宠的兰姨娘偏要与她发生争执，主母只好各打二十大板，罚两人同跪祠堂。白云央当即汇报自己有孕，谁知兰姨娘也怀孕了，罚跪并不能免。
一个时辰后，白云央感觉腹痛难忍，晕了过去，一个不到三个月的胎儿便这样流掉了。而兰姨娘比她年轻十岁，身强力壮，并无大碍，主母也并未因此受到主君苛责。
白云央一边坐着小月子，一边眼见着别的女人肚子大了起来，万般愁绪，郁结于心，虚空甚多，所以身子直到如今也未能恢复如初。
“母亲，我做错什么了吗？我只是想有个自己的孩子，怎么就这么难......”白云央几度哽咽，几乎快要说不下去。
胡闻岫满眼痛楚，伸手抚去女儿眼角的泪痕。“我的儿，这都是你的命啊。”
“母亲，我不信我的命就这么苦！”白云央声音沙哑，字字泣血。“这些年的种种经历足以让我看清，所谓夫君若即若离，后院纷争不断，子女缘分单薄，皆因我是妾室的缘故。任你昔日如何风光，一旦给人做小，便是俎上鱼肉。即便夫君略有怜惜，也永远有个主母在你上头，你的身子，你的孩儿，都由不得你做主。”
“央儿，当着你妹妹的面，快别说这些了。”
“不，母亲，我要说。”白云央语气恳切。“我知道陆大人此次下聘颇为奢靡，也知道这是白家几世都求不来的体面。但是，名声再好，介儿也同我一样是个妾室。上要面对高门贵女出身的正妻，下要面对其他女人生出的子女。更何况，我听主君说，陆大人近日正式收养了已故挚友的幼子。此时纳介儿进门，不知动了什么心思......”
母女俩皆是一脸震惊。白云介从未听陆绍铭提起此事，只觉得他深不可测，不敢细想。胡闻岫顿了顿，只想往好处去想，遂辩白道：“纵使此事是真，但陆家家大业大，倒也不用太过担忧介儿的处境吧......”
白云央摇摇头，“母亲好生糊涂！明知前面是个火坑，也要把介儿推下去。”她见母亲不说话，顿了顿，继续道：“听说舟弟也下聘了？他是个可怜人，为介儿苦熬多年，还清债务，又备足聘礼，可见是真心实意。既然如今已有能力养家糊口，为何不履行婚约，结为夫妻？虽不能大富大贵，也好过看人脸色啊。”
胡闻岫长叹一声，面露挣扎。这些道理她何尝不知？她也曾数次劝过夫君，不要太贪恋陆绍铭的权势。只是唯一的儿子不够争气，白满安纵然一把年纪，也得惦记着如何为儿子铺路，振兴白家。
白云央抹了几下眼泪，转向一旁泣不成声的白云介，用尽全身力气握住她的手，语气坚定而决绝。“介儿，姐姐错了，姐姐之前不该把你推向陆大人的。不过好在，一切都来得及。你看清楚，姐姐的今天就是你的明天，可不能糊涂啊。”
白云介反握住姐姐的手，心如刀绞。“母亲，姐姐说得对。我的心思始终如一，宁愿与棹之过清贫日子，也不愿嫁给陆大人做他的妾室。我不会重蹈姐姐的覆辙的。”
胡闻岫看着两个女儿，良久，才点头表示肯定。“放心吧，介儿的婚事，我会好好劝劝你们父亲的。”
翌日清晨，白云介早早起身，又一次想起了柳青川。她知姐姐归宁，侄儿生病，家中事务繁多，但还是寻了个借口出门，直奔柳青川下榻的客栈。
“咚咚咚！”白云介叩响了柳青川的房门。
片刻后，门开了条缝，露出柳青川冷淡的面容。她见是白云介，当即就要关门。
“青川，等等！”白云介急忙抵住门，“瑶琪的事，你听我解释。”
“不必解释了。”柳青川声音冰冷。“道不同，不相为谋，白小姐请回吧。”
“青川，不是这样的。”白云介急切地想要说什么，但柳青川已经重重关上了门，任她如何敲门也不再回应。
白云介站在门外，心如刀割。她知道柳青川一时半会儿不会原谅自己，但有些话必须说清楚。
回到家中，她立即取来纸笔。既然柳青川不听，那就把阮瑶琪经历的一切，原原本本地写下来告诉她。
可当真的提笔，却又陷入困境。那些年，瑶琪的天真与美好，挣扎与绝望，一封信怎么说得清？白云介闭上眼，往事如潮水般涌上心头......
