天气预报显示整个周末都会下雨。

张可再百无聊赖。本来往常周五他都会很轻松，现在却只觉得烦闷。看到地铁口被来往的人群踩出很多带水渍的痕迹，让他更憋闷到极点。

雨并不大，他懒得打伞，出了地铁到家不过十分钟的距离，到家门口才发现身上是半湿。

说不定是时候离开这座城市了。这样多雨的秋天他已经没有办法再忍受。

洗完澡窝在沙发上，本来打算看电影，选来选去不知道该看什么，干脆拿了本书，翻着翻着就睡了过去。

十一点多的时候，有人敲了他的门。

张可再迷迷糊糊睁开眼睛，以为是在做梦，正准备回卧室睡，门又重重被拍响了。

门上猫眼坏了，好几次说修也没来得及找人。敲门声一直没停，张可再只好起身。他过去打开门，愣了。

卞玉站在门口。

这里是老小区，而且是步梯房，楼道间的灯总也不亮，暗沉的灯光下面，卞玉的表情让人看不清，但是那双眼睛很亮。张可再没来得及想为什么卞玉知道他住在这里，他只想到了星星。

门敞开的这一秒，张可再闻到了很浓重的酒味。卞玉朝他笑了一下，毫无预兆地歪倒下去。

张可再手忙脚乱地搂住他，被他身上的酒气包围住。

“什么意思啊你？”他气恼地问。

怀里的人并没有发出声音。

卞玉比张可再高，而且身形比以前要结实一些，体重也比张可再想象中要重。大概也是因为喝醉酒的人比较沉，把卞玉半拖半抱地丢到沙发上，张可再已经起了一层薄汗。

他本来想就这样让他随便躺着，直起身要回卧室的时候回头看了一眼，还是叹一口气，去卫生间揉了毛巾来。

给卞玉洗脸之前，张可再先拿手机开了摄像头对着他，发现屏幕框不完，后退两步，横过手机拍了张照。

点开照片看的时候嘟囔一句：“好长一条。”

沙发上的卞玉像是在回应他似的，含糊地说了句什么。张可再做贼心虚，收起手机，把毛巾捂在了他脸上。

最开始张可再擦得很用力，卞玉没有醒，他的动作就慢慢轻了起来。最后彻底停下。

这张脸已经七年没有见到了。

张可再坐在地摊上，细细地看面前的人。

整个屋子只开着一盏阅读灯，就在卞玉脚那头的沙发边，光照过来已经很暗，但是张可再能看清卞玉脸上的所有细节。

利落的眉形，有点过浓的睫毛，鼻梁很高，微弯的唇。

张可再从前很在意这双唇的形状，线条的起伏都好像是精心勾勒的，让人心烦意乱。

他不知道自己看了多久，也不知道自己是什么表情，在无限的专注当中，在张可再没有料到的时候，卞玉突然睁开了眼睛。

他们在呼吸可闻的距离上对视，张可再的心跳错了拍，但是人却动弹不得。

过了几秒钟，张可再朝后让了一下，从地上爬起来，说：“我只有一张床，你将就睡一下沙发吧。”

卞玉说：“谢谢。天亮我就走。”

张可再生怕他会说出什么自己不想听的话，大步回了卧室。关门的时候砰一声，突兀地惊动了过深过重的夜。

第二天张可再起来，卞玉已经坐在沙发边了。

看到张可再从卧室出来，他站起身。裹着睡了一夜的衬衫有点皱，但扎在裤腰里，还是衬托出他身材的挺拔。

他手里拽着那床薄被：“弄脏了，我拿回去洗了还回来。”

“丢在那里就好了，等下塞洗衣机。”张可再说。

卞玉没有放下被子，温和地道歉：“对不起，我走错门了。”

这个样子的卞玉让张可再觉得陌生。

以前的卞玉也会常常表现出沉稳的模样，但并不是这种不显山不露水的样子。以前的卞玉是裹着刺的琥珀，表面温润但细看里面是锋利的。远不是现在这种，这么……像个大人。

张可再顾不上细究那点陌生感，顾不上发现自己在用少年的标准衡量面前的男人。只是皮笑肉不笑地应他：“那你这错得可够离谱的。”

卞玉笑了笑，抱着那床被子就要走，张可再满心疑问：“你就这么抱着怎么走？”

卞玉手已经在门把手上，转头“嗯”一声：“打扰了。”

门吱呀一声打开，屋子就那么大，张可再几步跨到门口，把着门作出送客的姿态，说：“随你吧，不用还也行。”

卞玉说：“要还的。”

张可再兀自耸耸肩，准备关门，猝不及防看到卞玉从兜里掏出一把钥匙，不顾他的震惊，打开了隔壁的门。

张可再愣在原地，卞玉说：“回见。”

隔壁门合上了，张可再还在原地站着。

过了好一会儿，他回到屋里甩上门，在小小的客厅里来回转了几圈。然后掏出手机给年有榆发消息：“我觉得他有病。”

年有榆好半天没回复，张可再更烦躁了，他觉得是自己网络出了问题，于是跟张可初也发消息：“下周来看我。”

张可初很快回了：“好。”

张可再：“别来了没空。”

张可初：“……”

年有榆的回复也过来了：“我觉得你也有病。”

张可再把手机扔掉，回到卧室一躺，把枕头拽过来压在头上，紧紧捂住。

周末也变得坐立难安。

好不容易熬到周一，张可再早上到了公司，刚朝工位上一坐，卞玉来了。又拿着一叠图纸。

张可再硬着头皮：“喝杯咖啡再说好吗？”

卞玉把图纸换到另一只手，露出提着的咖啡袋子，朝他晃一晃：“你怎么来得这么早？我本来担心等下咖啡凉了。”

张可再接过咖啡，看了一下标签，完全是他的口味，随口应一句：“一直都很早好吗。”

没一会儿岑峤出现，对着张可再大惊：“张哥你今天好早！”对着卞玉：“卞哥今天也这么早！”

张可再把头埋进那叠图纸里。

这次的项目岑峤也是核心成员。她最早来公司的时候被分配给张可再的领导老带新，本来跟张可再关系就不错，现在又跟卞玉一个部门，自然而然就承担起了“桥梁”责任。

中午张可再想逃没逃脱，被她拉着跟卞玉一起在公司外面吃午饭。

吃完饭走到公司楼下，说是要带着卞玉熟悉环境，三个人走了一个不常走的门进大楼。到楼门口的时候，岑峤忽然指着花坛中开着红花的灌木问：“这是什么花？怎么还在开。”

卞玉看了一眼，说：“红花檵木。”

岑峤“哇”一声：“卞哥怎么知道的？”又指着旁边的树问：“这个呢？”

张可再不说话，这个季节很多花树其实不那么好辨认。卞玉看了一眼树：“这个是西府海棠。”

“这个呢？”

“玉兰。”

岑峤更惊讶了，张可再打断他们：“快走吧，该回去工作了。”

在电梯里，岑峤又追问卞玉怎么会认得那些树，卞玉说：“以前有人跟我讲过，就记住了。”

电梯到了十二层，他说：“张老师也认得，对吧？”

张可再含糊地“嗯”一声，大步出了电梯：“我去卫生间。”