黄初二年，春。

曹植跪在冰冷的砖石上，面前是高高在上的御座。御座上坐着的人，是他的兄长，也是他的君。

“平原侯曹植，醉酒悖慢，劫胁使者，该当何罪？”

曹丕的声音从上方传来，冰冷如铁，砸在空旷的大殿中，发出嗡嗡的回响。

曹植没有抬头。他盯着地面上砖石的纹路，心里却想着，这声音和那夜在枕边唤他“子建”的声音，真的是同一个人发出的么？

“罪臣无话可说。”他的声音平稳，听不出悲喜。

群臣噤若寒蝉。没有人敢为曹植求情——新帝登基未久，正需要借一些人来立威。而曹植，这个先帝曾经最宠爱的儿子，无疑是最合适的人选。

“念在手足之情，朕不杀你。”曹丕的声音依旧是那副淡漠的调子，“贬为安乡侯，即日就国，非召不得入朝。”

“臣领旨谢恩。”

曹植叩首，额头触到冰凉的砖石。他起身，在群臣各色目光中退出大殿。

从头至尾，他没有看曹丕一眼。

他不敢看他，他怕自己一抬头，看见的不是那个夜里拥他入怀的子桓，而是龙椅上这个冷漠的帝王。

走出殿门的瞬间，春日的阳光刺得他眯起眼睛。曹植抬手遮了遮光，随即大步朝宫门走去。

身后，似乎有一道目光追随着他，久久不曾移开。

那道目光的主人，在群臣散尽之后，独自坐在空荡荡的大殿中。侍从早已退下，只有烛火为伴。

曹丕低下头，看着自己的手。

那双手，今晨刚刚签署了贬斥曹植的诏书。同样的手，两个时辰前还在黑暗中抚过那个人的眉眼。

“子建……”他喃喃自语，声音在空旷的大殿中回荡，无人应答。

这已经是第三次了。

自那日后，他们夜夜交缠，海誓山盟，难舍难分，可自那日曹植也三次被弹劾、被贬斥、被惩处。每一次的罪名都不一样——醉酒失仪、言辞悖逆、擅用天子仪仗——每一桩都是可大可小的罪名，端看处置的人怎么想。

而曹丕，每一次都选择了从严处置。

不是因为他想，而是因为他必须。

新朝初立，根基未稳，前朝旧臣、宗室诸王、世家大族，多少双眼睛在盯着他这个新皇帝。他已经听说有流言在暗中蔓延，说他与曹植“过于亲近”。

那两个字的含义，曹丕心知肚明。

他不能冒险。不能让人抓住任何把柄。不能让人拿曹植做文章来动摇他的帝位。他要是保不住自己，那下一个被除去的就是子建。所以，他只能对子建狠心。

曹丕闭上眼睛，脑海中浮现出今晨曹植跪在殿中的模样。

那个人瘦了。颧骨微微凸起，下颌线更加分明。跪在那里的时候，脊背挺得笔直，像一个不肯折断的孤松。

他叫他“罪臣”，他一句话都没有辩解，他就那样平静地接受了贬斥的诏令，好像这一切都在他的意料之中。

他恨我吗？曹丕想。可他知道子建不会恨他。

这个念头像一把钝刀，在他心里来回锯着，锯得血肉模糊。

他宁愿曹植恨他。

恨他，总比爱他安全。

安乡是个小地方。曹植到了之后才发现，这里比他想象中还要偏僻。说是侯国，其实不过是一座破旧的宅邸加上几顷薄田，与邺城的繁华相比，简直是天壤之别。

他带来的仆从不过十余人，都是跟了他多年的老人。管事老陈忧心忡忡地看着这座破败的宅子，低声道：“公子，这地方……要不要修葺一番？”

“不必。”曹植摆摆手，“能住就行。”

他走进宅子，选了一间朝南的屋子做书房。窗外有一株半枯的老槐树，枝干虬曲，倒有几分古意。曹植站在窗前看了一会儿，忽然笑了。

老陈见他笑，心里更慌了：“公子……”

“我在想，”曹植慢悠悠地说，“这地方倒是清静，没有人来打扰。正好可以多写点东西。”

老陈不知道该说什么。他知道自家公子心里苦——从邺城到洛阳，从平原侯到安乡侯，从先帝最宠爱的儿子到新帝最猜忌的藩王，这一路走来，换了谁都受不了。可曹植偏就是一副云淡风轻的样子，好像被贬到这种地方来，反而是件值得高兴的事。

“公子……”老陈欲言又止。

“老陈，我知道你想说什么。”曹植转过身来，脸上的笑容淡了一些，“你是担心我想不开，对不对？”

老陈低下头。

“你放心，”曹植的声音很轻，“我不会想不开。因为我知道，他不是真的想伤我。”

这话说得没头没尾，老陈听不懂。可曹植没有解释的意思，只是转身继续看窗外那棵老槐树。

树是半枯的，可枝头却冒出了几片新叶，嫩绿嫩绿的，在春风中微微颤动。

曹植看着那几片新叶，心里忽然涌起一阵酸涩的暖意。

他不恨曹丕。

即便被贬到这种地方来，即便被群臣弹劾、被天下人看笑话，他也不恨曹丕。

因为他比任何人都清楚，曹丕的每一次贬斥，都是在保护他。

那些弹劾的奏章，有的是真的，有的是别人诬告的。可无论真假，曹丕都必须要处置。如果他轻轻放过，那些藏在暗处的敌人就会嗅到端倪，就会像饿狼一样扑上来，把曹植撕碎。

所以曹丕只能先下手。他处置得越狠，曹植反而越安全——一个被皇帝厌弃的藩王，是不会有人费心去拉拢和利用的。

这些道理，曹植用了很长时间才想明白。

想明白之后，他没有觉得释然，反而觉得更加心酸。

因为这意味着，曹丕在用伤害他的方式保护他。而曹丕自己，一定比任何人都痛苦。

“傻子。”曹植低声说，也不知道是在说曹丕，还是在说自己。

黄初三年，曹植被徙封为鄄城王。

他接到诏书高兴得差点跳起来，不是因为封号变高了，而是受封必须面圣谢恩，他可以见到子桓了。

天子坐于明堂之上，风姿卓然，不怒自威，凛然如神祇，睥睨似天尊。朝下之人只看到帝王的冷酷和威严，而曹植看见了兄长眼底的风霜和疲惫。

面圣后，曹植立马被曹丕带到了寝宫。

没有来得及说一句话，他就被曹丕按在了反手关闭的门上，粗暴的吻压下来，带着灼热的渴望，那是几百个日夜的思念，那思念的疼痛每时每刻都被焚烧成灰烬，然后又从灰烬中长出来一遍遍凝聚成相思的炼狱火海。他们没有说话，没有问这些年好不好，没有问你有没有想我，因为思念到了极致就会变成巨浪卷走他们的言语，而滚烫的泪水和灼热的皮肤才是化解相思的解药。

“子建，疼吗？”曹丕轻咬着曹植的耳廓，颤抖着声音问。

“疼……让我更疼些！子桓！”许久没有交欢的身体像被生生劈开一样疼，曹植的指甲陷进曹丕的肩膀，“不够，子桓不够，用力些，再用力些……”

身体的疼痛让曹植真切感受到曹丕拥抱着他，与他融为一体，你中有我，我中有你。

从傍晚到深夜，曹丕都舍不得离开他的身体，激烈的讨伐变成轻柔的爱抚，刀戟激战变成轻波拍岸。

曹丕想将身体退出来，再将人拥进怀里，才轻轻一动，就惊得曹植说不要。

“子桓别出去。”他在曹丕怀里找到舒服的位置，“就这样抱着我，跟我说话。”

曹丕轻柔地吻了吻他的发顶，将人紧紧拥进怀里。

“二哥，我常梦到回到了邺城，回到你还不是世子，我也不是平原侯的时候，我们在漳水边纵马，看日落。你总对我说，别怕，有二哥在。”

“别怕，有二哥在。”曹丕一下下抚摸着曹植光滑的肩膀，“很快，我就将敌对势力清除干净了，那时候我就下诏将你召回洛阳。”

“那二哥，你要快些哦。”曹植窝在曹丕怀里，被折腾了整晚的身躯渐渐抵挡不住疲惫，说话的声音也越来越小，“最近我常觉得时日越来越快，一转眼你我头发都白了……”他话没说完，就沉沉睡去了。

曹丕低头看向他的鬓边，几丝白发夹杂其中，他将唇印在曹植的鬓发边：“子建，很快，很快我们就能相守了。”

曹植离开洛阳回鄄城的时候途径洛水。看着汤汤洛水，他想起了在邺城的那些年，还有流经邺城的漳水，他和曹丕都是在漳水边上长大的。

他永远记得曹丕十八岁那年与父亲征战归来，他单枪匹马涉过漳水，骏马飞驰，衣缺翻飞，肆意潇洒的样子。他就是腾云踏水而来的神君，翩翩公子，俊美无双，他是世人的君上，却只是他一人的爱人。

他回到鄄城就写下了《洛神赋》。

“翩若惊鸿，宛若游龙，荣耀秋菊，华貌春松，髣髴兮若青云之蔽月，飘颻兮若流风之回雪。”他写曹丕出尘绝伦的气质，天神般不可靠近的威严。

“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当。”

他写洛神与人相爱却不能相守，写的是神话传说，心里想的却是漳水边上的曹丕。

同父同母，血脉相连，这比人神道殊还要绝望。至少洛神与凡人还能隔着洛水相望，而他和曹丕，连相望都不能够——因为他们之间横亘的不仅仅是血缘伦常，还有权力、地位、天下。

他在鄄城的日子过得简单而规律——每日读书、作诗、饮酒，偶尔出城走走，看看田野山川。

他写了很多诗。有些寄给了曹丕，有些没有。

寄去的那些诗，都是经过斟酌的。字面上都是颂圣感恩、歌功颂德，挑不出任何毛病。可曹植知道，曹丕一定能读出诗里藏着的那些东西。

因为那些诗句里，总有那么一两个意象，是他们两人才懂的暗语。

“明月照高楼，流光正徘徊。”

这是曹植寄给曹丕的诗中的一句。旁人读了，只觉得是写景。可曹丕一定知道，“明月照高楼”是化用了他们幼时一同读书时最爱的那句“明月照积雪”。那时候曹丕对他说：“子建你看，月亮的光照在雪上，明明是最冷的颜色，却让人心里觉得暖。”

“流光正徘徊。”曹丕收到诗后，独自在殿中坐了很久。

他读懂了。曹植在问他——你还记得吗？

记得。当然记得。每一件事，每一句话，每一个眼神，他都记得。

可他不能回诗。他不能留下任何可能被人解读为“私相授受”的痕迹。那些藏在诗里的情意，他只能收着，藏在心里，像藏着一团火，烧得五脏六腑都在疼。

那一夜，曹丕做了一个梦。

他竟和曹植做了一样的梦，梦里他回到了邺城，回到了很多年前的那个黄昏。漳水汤汤，夕阳西下，他骑在马上，看见曹植站在水边，衣袂翻飞。

那时候的曹植还很年轻，眉目飞扬，意气风发。听见马蹄声，回过头来，对他展颜一笑。

“二哥。”

他在梦里想要下马走过去，可身体却不听使唤。他只能眼睁睁地看着曹植站在远处，笑容渐渐变得忧伤。

“二哥，”曹植的声音遥遥传来，“你什么时候来见我？”

曹丕猛地惊醒，鬓边全是泪水。

他坐起身，望着黑暗中的虚空，忽然觉得自己可笑至极。

他是皇帝，是九五之尊，拥有天下。可他却连想见一个人都见不到。

那些权力、地位、名声，在这一刻忽然变得那么轻，轻得像是一片羽毛。而那个远在鄄城的人，却重过千钧，压得他喘不过气来。

黄初四年，曹植再次被召入朝。

这一次的罪名更加荒唐——有人说他在鄄城私蓄甲兵，意图谋反。

曹植跪在那座他已经有些陌生的大殿中，听着上面的曹丕宣读罪状，心里没有恐惧，只有一种深深的疲惫。

“鄄城王曹植，私蓄甲兵，图谋不轨。念在宗室，贬为东阿王，削去食邑五百户。”

“臣领旨。”

曹植叩首，起身，退出。

这一次，他走出殿门的时候，忽然听见身后传来一声极轻的响动。那声音太轻了，轻得几乎不可察觉，可曹植还是听见了。

那是手指攥紧御座扶手的声音，骨节发白的那种。

曹植的脚步顿了一顿，随即继续朝前走去。

他没有回头。

可他心里忽然很想笑，又很想哭。

二哥，你的手攥得那么紧，是不是比我还要痛？

回到驿馆，曹植屏退左右，独自坐在窗前。

夜色渐浓，窗外的梆子声一更一更地敲过去。他没有点灯，就那样坐在黑暗里，像一尊石像。

不知过了多久，门忽然被推开了。

一个人影闪了进来，反手将门关上。曹植抬起头，借着窗外微弱的月光，看见了一张熟悉的面孔。

那张面孔比上次见面时又憔悴了许多。颧骨更高了，眼窝更深了。可那双眼睛，依旧是曹植记忆中的那双眼睛。锋利而桀骜。

曹丕穿着一身便服，站在门口，胸膛起伏着，像是匆匆赶来。

两人就这样隔着半个房间对视着，谁都没有先开口。

最终还是曹植打破了沉默。

“陛下深夜驾临，不知有何要事？”他的声音平静，他不知道自己还能这样平静。

曹丕没有回答。他大步走过来，一把将曹植从椅子上拽起来，死死地抱进怀里。

那个拥抱太用力了，用力到曹植几乎喘不过气来。可他没有任何挣扎，只是慢慢地抬起手，回抱住了曹丕。

“你瘦了。”曹丕的声音沙哑，闷在曹植肩头。

“陛下也瘦了。”曹植轻声说。

“这里没有陛下。”曹丕的声音带着几分执拗，“只有我。只有二哥。”

曹植的心像被什么东西狠狠撞了一下，眼眶瞬间就红了。

“二哥，”他低低地唤了一声，“你来做什么？”

“来见你。”曹丕稍稍退开一些，双手捧着曹植的脸，借着月光仔细端详，“来告诉你，我……”

他顿住了，像是不知道该如何措辞。曹植替他接了下去。

“你不想贬我，对不对？”

曹丕沉默了。良久，他低低地说：“我不得不贬。”

“我知道。”曹植的声音很轻，“我都知道。”

“你不知道。”曹丕忽然激动起来，声音发颤，“你不知道每次下诏贬你的时候我是什么感觉。你不知道那些诏书上的每一个字，都像是在剜我自己的肉。你不知道我多少次想不管不顾，把你召回来，放在身边，哪里都不让你去。”

他的眼眶红了，声音也越来越哑。

“可是我不能。子建，我不能。我坐在这个位置上，有太多双眼睛盯着。我若对你太好，那些人就会拿你做文章。我若把你留在身边，就会有无数人想要通过你来影响我、控制我。到那时候，你的处境只会更加危险。”

“所以你就把我推得远远的。”曹植说，声音很平静，“越远越好，越不起眼越好。让别人都以为你厌弃我，这样就没有人会来利用我对付你，也没有人会来利用你对付我。”

曹丕看着曹植，他知道，他其实什么都不必说，他就知道。

曹植抬起手，轻轻碰了碰曹丕鬓边的鬓角。

“我只是心疼你。一个人扛着这一切，连个说话的人都没有。”

“子建……”他哽咽着，“我该怎么办……我到底该怎么办……”

曹植将他拉入怀中，轻轻拍着他的背。

“你不用怎么办。”曹植的声音温柔而坚定，“你做你的皇帝，我当我的藩王。你该怎么处置就怎么处置，我该怎么受着就怎么受着。”

“可是……”

“没有可是。”曹植打断他，“二哥，你以为这些年我想明白的最重要的一件事是什么？”

曹丕抬起头，泪眼模糊地看着他。

“是我终于知道了，你的心里有我。”曹植的声音很轻，却字字清晰，“只要知道这一点，被贬到哪里我都不怕。安乡也好，鄄城也好，东阿也好，哪怕是天涯海角，只要我知道你心里有我，就够了。”

曹丕看着他，眼中有泪，却忽然笑了。

“你这个傻子。”他说，声音沙哑，“你就不怕我有一天真的不要你了？”

“怕。”曹植也笑了，眼角却有泪光，“怕得要命。可我想了想，与其在洛阳战战兢兢地守在你身边，不如远远地待着，让你少操一份心。”

两人就这样在黑暗中相拥着，谁也没有再说话。

甜甜的，甜甜的。

作者有话说

显示所有文的作话

第4章 裂痕