我叫周屿白。

许歇不知道的是，我注意他，已经三个月了。

第一次看见他，是在食堂。

那天中午人很多，我端着盘子找位置，路过一张桌子的时候，看见他一个人坐在角落里吃饭。

低着头，吃得很慢，一口一口的。

旁边的人来来往往，没人跟他说话，他也没看任何人。就那么坐着，吃着，像一株长在角落里的植物，不起眼，但自在地活着。

我不知道为什么，多看了两眼。

后来我开始注意他。

我发现他每天的生活都一样。上课，下课，吃饭，回宿舍。不去小卖部，不参加活动，不跟任何人扎堆。体育课自由活动的时候，他会消失，后来我才知道，是去操场边那棵老榕树底下坐着。

他坐在那儿，一坐就是一节课。

不知道在想什么。

我在四楼的窗户后面，看着他。

那时候我不知道他的名字。

我只知道他是三班的，校服上有个小小的记号，袖口磨破了，他用黑色笔涂了一下。

我开始在食堂找他的身影。

每天中午，我端着盘子，假装不经意地扫过那些桌子，找到他，看一眼，然后坐到他看不见的地方。

我看他吃什么。

他永远吃最便宜的。青菜，豆腐，米饭。偶尔加一份西红柿炒蛋，就算改善生活。他吃得很慢，把饭吃得一粒不剩，然后把盘子送回去，一个人往外走。

我跟着他走过几次。

他吃完饭不去别的地方，直接回教室。走得很慢，低着头，不知道在想什么。

有时候他会停下来，看路边的树，或者看天上飞过的鸟。

看几秒，然后继续走。

我不知道他在看什么。

但我想知道。

有一天晚上，我失眠，站在阳台上透气。

宿舍楼前面是操场，操场那边是围墙，围墙外面是老城区。我站在那儿，看着黑漆漆的夜色，忽然看见一个人从操场那边走过来。

走得很快，低着头，穿过操场，进了宿舍楼。

是他。

我看了下表，十一点四十。

第二节晚自习之后有一个小时的时间，熄灯是十一点。他十一点四十才回来。

他去哪儿了？

第二天，我开始观察他的行踪。

晚自习第二节课后，他离开教室，往操场方向走。我跟在后面，保持距离，不让他发现。

他走到操场东侧，铁丝网有个缺口，他钻过去，就不见了。

我不敢跟过去，怕被发现。

第二天晚上，我提前去那儿等着。

他来了。

从铁丝网缺口钻过去，走到老榕树背后，坐下。

我躲在不远处，看着他。

他就那么坐着，看着教学楼的方向。坐了很久，然后站起来，钻回去，回宿舍。

我看了下表。

正好一个小时。

那天晚上回去，我躺在床上，睡不着。

我想，他每天去那儿，坐一个小时，在想什么？

后来我发现，他不只是在想什么。

他是在躲。

躲什么呢？

我不知道。

但我忽然想认识他。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。

认识他？为什么？

他是三班的，我是八班的。他不认识我，我也不认识他。他是角落里那株不起眼的植物，我是……

我是谁？

我是周屿白。年级第一，学生会干部，老师眼中的好学生，同学眼里的别人家的孩子。我每天笑着跟人打招呼，参加各种活动，被一群人围着，永远得体，永远不出错。

但那是我吗？

我不知道。

我只知道，那天晚上站在阳台上，看见他从操场那边走过来的时候，我心里有个地方动了一下。

我想认识他。

不是作为周屿白，不是作为年级第一，不是作为那个永远完美的别人家的孩子。

就是作为一个人，去认识另一个人。

但这个念头太奇怪了。

怎么认识？走过去说“你好，我是周屿白，我注意你三个月了”？他会怎么想？会不会觉得我是变态？

我想了很多办法，一个都没用。

后来我想到了那条巷子。

学校围墙外面有条巷子，晚上很黑，没什么人走。我观察过，他每天回宿舍必经那条巷子。

如果我在那儿等他呢？

如果我在那儿出点什么事呢？

这个念头很疯狂。

但我控制不住去想。

我开始计划。

我找了几个职高的人，给了点钱。不是什么坏人，就是那种给钱就办事的小孩。我让他们在巷子里等我，等我走过去，就把我围住。

不需要真的动手，就是做做样子。

然后等他经过。

他会管吗？

我不知道。

但我赌他会。

因为我观察了他三个月，我知道他是什么样的人。

他会在食堂里帮收拾桌子的阿姨捡掉在地上的抹布。他会把路上的空瓶子捡起来扔进垃圾桶。他在走廊上走路的时候，会侧身让别人先过。

他不是那种见死不救的人。

那天晚上，我站在巷子里，心跳得很快。

那三个小孩把我围住，按照我说的，假装要抢我的手机。

我靠着墙，等着。

他会来吗？

如果他不来呢？

如果他今天没走那条路呢？

如果他看见了转身就走呢？

我什么都不知道。

然后我听见脚步声。

我抬起头，往巷子口看了一眼。

他站在那儿。

手里拿着一块砖。

月光照在他身上，把他整个人照得发亮。

他看着我。

我也看着他。

那一瞬间，我脑子里一片空白。

所有计划，所有设计，所有想好的话，全没了。

我只是看着他。

看着那个人，手里拿着砖，站在巷子口，看着我。

后来的事，你们都知道了。

他把砖往墙上一拍，那几个人走了。

他走过来，问我没事吧。

我说没事。

他转身要走。

我叫住他。

我不知道为什么要叫住他。可能是想多看他一眼，可能是想说点什么，但什么都没说出来。

他走了。

我站在巷子里，看着他的背影消失在夜色里。

那天晚上回去，我躺在床上，心跳了很久很久。

我想，我完了。

我不知道什么是完。

但我知道，从那天晚上开始，有什么东西不一样了。

后来他问我，为什么主动找他。

我说，因为一个人吃饭没意思。

那是假话。

真话是，我想看见他。

每天，每顿，每时每刻。

但我不能说。

我开始每天中午去食堂等他。

我给他打饭，打他爱吃的。红烧肉，他其实爱吃，但从来不舍得打。我打两份，假装我吃不完，推给他一份。

他吃了。

看着他吃的时候，我心里那个地方，满满的。

后来他问我，你怎么知道我爱吃红烧肉。

我说，猜的。

那也是假话。

真话是，我观察了你三个月。你每次经过红烧肉的窗口，都会看一眼。但你从来不买。

我什么都知道。

但我不能说。

再后来，他问我，那首诗是不是我写的。

我愣了一下，说不是。

那也是假话。

那首诗是我写的。写在那天晚上之后，写在那条巷子里，写在那盏亮起来的路灯下面。

我写的时候，不知道会有人看见。

我写的时候，不知道那个人会是他。

但他看见了。

他什么都没说。

但我知道他看见了。

那天晚上回去，我把那本杂志找出来，翻到那一页，看了很久。

我想，他知道了吗？

他知道那是我写的吗？

他知道那个人是他吗？

如果他知道，他会怎么想？

会生气吗？会觉得恶心吗？会觉得我是变态吗？

我不知道。

我不敢问。

但我又有点想让他知道。

这种矛盾让我每天晚上睡不着。

后来有一天，我实在忍不住了。

我问他，如果一个人写了东西不写名字，是不是不想让别人知道。

他说，可能吧。

我说，那就不该问。

他说，我没问。

我看着他的眼睛，忽然不知道该说什么。

他没问。

但他知道。

他知道是我写的。

知道那个人是他。

知道那盏路灯说的是什么。

但他没说。

他什么都没说。

那一刻，我心里有个地方，忽然软了一下。

我想，这个人，真的不一样。

从那天起，我知道我完了。

不是那种害怕的完。

是那种……

那种你知道这辈子就这样了，跟这个人绑在一起了，挣不开，也不想挣的完。

那天晚上，我躺在床上，想着他。

想着他站在巷子口的样子。想着他给我煮粥的样子。想着他说“你妈说什么，是你的事，你怎么想，是你的事”的样子。

想着他说“你不是东西，你是周屿白”的样子。

想着他说“你以后要是还想哭，可以找我”的样子。

我忽然笑了。

笑着笑着，又想哭。

我不知道这算什么。

朋友？

朋友会这样吗？

我不知道。

我没交过朋友。

但我知道，这辈子，不管是什么，我都认了。

许歇。

这两个字，从那天晚上开始，就刻在我心里了。

再也擦不掉。

换了一个视角，感谢支持

作者有话说

显示所有文的作话

第12章 回溯