我以为一切都在计划之中。
那场巷子里的戏，那块砖，那个人。我以为我算好了一切。
但我没算到的是——
我会开始等他。
每天中午，我提前去食堂，打好饭，坐在老位置，等他来。
他来的时候，总是低着头，端着盘子，从人群中穿过来。走到我对面，坐下，说一句“来了”，然后开始吃饭。
他不爱说话，吃饭的时候更不爱说。就低着头，一口一口地吃，吃得认真，像做作业。
我就看着他吃。
看他先吃什么后吃什么，看他咬几口咽下去，看他什么时候停下来喝汤。看他耳朵后面有一颗很小的痣，藏在头发里，不仔细看发现不了。
我看了很多遍才看见。
看见的那天，我心里有个地方动了一下。
我不知道那叫什么。
但我开始记得他所有习惯。
他爱吃的菜，不爱吃的菜。他吃饭的顺序，喝汤的节奏。他吃饱了会把筷子并拢，放在碗的左边。他不说话的时候会抿一下嘴，嘴唇往里收一下。
这些我都记得。
我不知道自己什么时候开始记的。
等我发现的时候，已经记满了。
有一天，他迟到了。
我等了十分钟，他没来。二十分钟，还没来。我端着盘子坐在那儿，看着门口，一个一个地看进来的人。
都不是他。
三十分钟的时候，他进来了。
端着盘子，从人群中穿过来，走到我对面，坐下。
“拖堂了。”他说。
我说：“嗯。”
我没告诉他我等他三十分钟了。
说了很奇怪。
但那天中午，他吃的是什么，我一口都没吃进去。
我只顾着看他。
看他吃，看他喝汤，看他抿嘴，看他耳朵后面那颗痣。
我想，我完了。
那段时间，我开始干很多奇怪的事。
晚上睡觉前，我会想他今天说了什么话。想他说的每一个字，想他说那些字的时候的表情。
他话少，一天说不了几句。但每一句我都记得。
“来了。”
“嗯。”
“拖堂了。”
“行。”
“走了。”
就这些。
但我想了一遍又一遍，想得睡不着。
有一天晚上，我躺在床上，忽然想，他现在在干什么？
是不是也躺在宿舍床上？是不是也睡不着？是不是也在想什么？
我想给他发消息。
拿出手机，打了一行字，又删了。
打了，删了。
打了，删了。
最后发出去的是：“睡了吗？”
发完我就后悔了。
这什么啊？睡了吗？半夜十二点问这个？
我想撤回，但已经过了两分钟。
然后他回了。
“没。”
一个字。
我看着那个字，笑了。
笑着笑着，又觉得自己傻。
但那天晚上，我睡得特别好。
我开始注意他和别人说话。
以前我不在意这些。他跟谁说话，说什么，跟我没关系。
但现在不一样了。
我看见他和同桌说话，会多看两眼。那个同桌叫什么来着，王浩？胖胖的，话很多，老捅他胳膊。他们说话的时候，他脸上有笑。
那种笑，和我在一起的时候不一样。
和我在一起的时候，他脸上没什么表情，就是淡淡的。但和王浩在一起的时候，他会笑，会摇头，会说话。
我忽然有点不舒服。
那种不舒服说不上来，就是胸口堵堵的。
我问我同桌：“三班那个王浩，什么人？”
同桌愣了一下：“王浩？就那样吧，话多，爱玩，成绩一般。怎么了？”
我说：“没什么。”
我没告诉他，我在意的是他。
在意他和别人说话。
在意他对别人笑。
在意那些笑和我不一样。
有一天，他请了假。
早上没来上课，中午没来食堂。我坐在老位置，等到一点，他还没来。
我给发消息，没回。
打电话，关机。
我坐在那儿，不知道该干什么。
下午的课一个字都没听进去。我看着黑板，脑子里全是他。
他去哪儿了？出什么事了？为什么关机？为什么不回消息？
我想去找他。
但我不知道他家在哪儿。
那天晚上，我在床上躺了一夜，没睡着。
第二天他来了。
中午吃饭的时候，我问他：“昨天去哪儿了？”
他说：“奶奶病了，去医院陪了一天。”
我说：“怎么不告诉我？”
他愣了一下，看着我。
“告诉你干嘛？”
我不知道该说什么。
告诉他干嘛？
他是我什么人？
我凭什么知道？
我想了半天，说：“就是问问。”
他点点头，没再问。
但那天下午，我想了很多。
我在想，我到底是他什么人？
朋友？
认识两个月的朋友？
朋友会这样吗？会一整天见不到人就慌吗？会晚上睡不着觉想他在干什么吗？会在意他和别人笑不一样吗？
我不知道。
我没交过朋友。
但我知道，这些好像不太正常。
有一天晚上，他又去老榕树那儿了。
我跟着去的。
不是故意跟踪，就是……就是想看看。
他坐在树底下，看着教学楼的方向。
我躲在不远处，看着他。
他就那么坐着，一动不动的，坐了很久。
我想走过去。
但我没敢。
我站在那儿，看着他的背影，忽然想起第一次跟踪他的时候。
那时候我只是想知道他是什么人。
现在我想知道他心里在想什么。
想他有没有想我。
想我在他心里是什么。
那天晚上回去，我在日记本上写了一句话。
“许歇，我好像完了。”
写完我又划掉了。
划掉之后，又写了一遍。
然后合上本子，躺下。
睡不着。
满脑子都是他。
我开始害怕了。
怕他知道我是什么人。
怕他知道我当初是故意的。
怕他知道我跟踪他，观察他，设计他。
他会怎么想？
会觉得恶心吗？会觉得我是变态吗？会再也不理我吗？
我不知道。
但我想过很多遍。
每次想完，都出一身冷汗。
我想坦白。
告诉他，我一开始是故意的。
告诉他，我观察他三个月了。
告诉他，那条巷子是我设计的，那些人是我找的。
但我不敢。
我怕说了，他就走了。
他是我这辈子第一个朋友。
也可能是最后一个。
我不能让他走。
所以我不说。
我把它藏起来。
藏得深深的，谁也不知道。
但我发现，有些东西藏不住。
比如看他吃饭的时候，我会走神。
比如他说话的时候，我会盯着他的嘴。
比如他走了以后，我会想他下一次什么时候来。
这些藏不住。
有一天，他问我：“你怎么老看我？”
我愣了一下。
他说：“吃饭的时候，你老是看我。”
我说：“没有。”
他说：“有。”
我说：“真没有。”
他看着我，看了几秒。
然后他说：“行吧。”
低下头继续吃。
我不知道他信了没有。
但那天晚上回去，我对着镜子看了很久。
我在想，我看着他吃饭的时候，是什么眼神？
是不是藏不住了？
后来我故意不看。
低头吃自己的，数米粒，数菜叶，什么都数。就是不抬头。
但数着数着，还是想抬头。
想看看他在干什么，吃完了没有，有没有看我。
我把头抬起来，看一眼。
他在吃。
低着头，认真吃。
没看我。
我有点高兴，又有点不高兴。
高兴的是他没发现我看他。
不高兴的是他好像也没看我。
我不知道这算什么。
朋友之间会在意这个吗？
我不知道。
但我在意。
很在意。
有一天，他忽然问我：“周屿白，你有没有喜欢过什么人？”
我愣了一下。
“什么？”
他说：“就是那种喜欢。想一直跟他在一起，想一直看着他，想他也在想你。”
我看着他的眼睛。
他的眼睛很干净，就是随便问问的样子。
但我的心跳得很快。
我不知道他为什么问这个。
但我知道，我想的那个人是他。
我没敢说。
我说：“没有。”
他点点头，没再问。
那天晚上回去，我躺在床上，想他那句话。
“想一直跟他在一起，想一直看着他，想他也在想你。”
那就是我。
每一条都是我。
我想一直跟他在一起。每天中午一起吃饭，每天晚上发消息，每个周末去他家。
我想一直看着他。看他吃饭，看他走路，看他坐在老榕树底下发呆。
我想他也在想我。想他会不会也睡不着，会不会也想我，会不会也……喜欢我。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
我完了。
真的完了。
但我想让他知道。
又不敢让他知道。
这种矛盾，每天都在折磨我。
有一天，我终于忍不住了。
我写了一首诗。
不是故意写的，就是忽然想写。
写的是那天晚上的巷子，那盏路灯，那块砖，那个人。
写完了，我看着那几行字，看了很久。
我想，如果有人看见这首诗，会知道是我写的吗？
会知道那个人是他吗？
我不知道。
但我还是寄给了杂志社。
用了个假名。
没留地址。
寄完我就后悔了。
万一真的发表了怎么办？万一他看见了怎么办？万一他认出来了怎么办？
但寄都寄了，收不回来。
后来那首诗真的发表了。
我在杂志上看见的时候，心跳得很快。
我想，他会看见吗？
那本杂志学校里有人订，放在图书馆。他平时不去图书馆，应该看不见吧？
但万一呢？
万一他去借书，看见了呢？
万一他认出来了呢？
我每天都在想这个。
想得睡不着。
过了一个月，他没反应。
我想，他没看见。
太好了。
又有点失落。
我不知道自己在失落什么。
可能是想让他知道，又怕他知道。
还是那天晚上，他忽然问我：“你写过诗吗？”
我愣了一下。
心跳快得要命。
我说：“没有。怎么了？”
他说：“没什么，就是看见有人在杂志上发诗，问问。”
我说：“你看见什么了？”
他说：“一本旧杂志，好几年前的了。”
好几年前。
不是现在。
我松了一口气。
但松完又觉得不对。
好几年前？那本杂志是今年的，不是好几年前。
他为什么这么说？
他在撒谎吗？
为什么？
我不知道。
那天晚上回去，我想了很久。
想他问话的样子，想他说“好几年前”的表情，想他为什么撒谎。
想不出答案。
但有个念头冒出来——
他是不是知道了？
他知道那首诗是我写的？
他知道那个人是他？
如果他知道，他为什么不说？
他是在等我说吗？
我不知道。
但那天晚上，我做了一个决定。
我要告诉他。
告诉他我一开始是故意的。
告诉他那首诗是我写的。
告诉他我每天看着他，想他，睡不着。
告诉他我完了。
不是那种害怕的完。
是那种……
那种这辈子就是他了，逃不掉，也不想逃的完。
我想告诉他。
但我还没说。
我在等。
等一个合适的时候。
等一个不会把他吓跑的时候。
等我敢的时候。
那天晚上，我躺在床上，看着天花板，想。
许歇，你知不知道，我每天晚上都这样想你？
你知不知道，你是我这辈子第一个在乎的人？
你知不知道，我为你做了那么多傻事？
你不知道。
你什么都不知道。
你只知道吃饭的时候我老看你。
你以为我在看什么？
我在看你。
一直都在看你。
从那天晚上在巷子里开始，就在看你。
以后也会一直看。
一直一直看。
看到你看不见我的那天。
我把这个念头压在枕头下面，闭上眼睛。
明天见。
许歇。
感谢支持
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 失算
