太宰治站在□□大楼的监控室里，手里端着已经凉透的咖啡，屏幕上的画面定格在食堂门口——那个橘色头发的少女抹了抹嘴，打了个满足的饱嗝，然后站起来，头也不回地往大门方向走去。

就这么走了。

没有告别，没有通知，没有任何“明天见”之类的客套话。仿佛□□大楼只是一个路过的便利店，她进来买了瓶水，喝完了，瓶子一丢，走了。

太宰治的咖啡杯停在半空中。

他预计过很多种情况：她会在□□混吃混喝好几天，她会在半夜偷偷潜入档案室，她会对中也采取更激进的追踪策略，她会试图接触港口□□的其他人——他甚至已经准备好了对应的七套方案。

他唯一没预计到的是：她吃饱就走了。

“…………”

他把咖啡杯放下，按了按太阳穴。不是愤怒，是那种解谜游戏玩到一半，NPC突然自己走出屏幕不回来了的荒谬感。

“有意思。”他自言自语，声音里居然真的有几分愉快，“太有意思了。”

旁边的监控人员小心翼翼地看了他一眼，觉得这位太宰先生的反应比那个少女的行为更让人不安。

---

电梯里，太宰治单手插兜，用比平时快了一倍的速度下楼。

脑海里正在飞速排列组合。

她的目标是找人。她在中也身上感觉到了“痕迹”。她来□□是因为他提供了食堂。她在食堂吃了大约三个小时四十五分钟，期间没有任何异常行为。然后她走了。

为什么是现在？

可能性一：她发现了新的线索。她说过她能在中也身上感觉到“痕迹”，如果这种感知是主动可控的，她可能在其他方向感知到了更强的信号。她的离开不是因为放弃了□□，而是因为“目标”移动了。

可能性二：她对□□的兴趣本来就是有限的。她从头到尾都没有问过任何关于港口□□的问题——没有问组织架构，没有问异能者数量，没有问势力范围。她只问了三个问题：有吃的吗？管饱吗？中也住哪？第一个问题解决了，第二个问题不需要答案，第三个问题被拒绝后她暂时搁置了。她来□□的目的已经全部达成。

可能性三：她根本不觉得自己的行为需要解释。她不是“离开□□”，而是“吃完了继续赶路”。在她的认知里，这就像在高速服务区停车吃了顿饭，吃完上路，天经地义，不需要和加油站的收银员报备。

太宰治几乎要笑出声来了。

他见过太多的人，带着各种目的接近□□。仇恨的、贪婪的、恐惧的、算计的。他们或咬牙切齿，或战战兢兢，或笑里藏刀。而这个女人是唯一一个把他——把港口□□——当成高速服务区的人。

---

太宰治推开一楼大厅的门，正好看见那个娇小的背影穿过旋转门，走向夜色中的横滨街道。

他需要在两秒内做出决定。

拦住她，有风险。她的战力数据不足——已知的是她能压制中也，能复制重力，可能还有未展现的能力。硬拦的成本可能很高。而且她没有表现出敌意，如果贸然阻拦反而可能制造不必要的对立。

不拦，有代价。她掌握的信息——关于中也身世的可能性、关于她口中“明”的身份、关于她自身来历不明的能力——这些都是极具价值的情报。让她离开意味着这条线索暂时中断。

但也只是“暂时”。她说过会来缠着中也。她不是一个会放弃的人。她的离开不是放弃，是暂时转向。

那么——

“小明小姐。”

太宰治的声音不紧不慢地穿过夜风，刚好足够传到那个已经走出二十米的背影。

少女回头，手里还拿着从食堂顺走的一个苹果。

“嗯？”

太宰治站在大楼门前的台阶上，风衣被横滨的夜风吹起一角。他没有走下来，只是居高临下地看着她，笑容是那种做了亏本生意但心情还不错的模样。

“这就走了？连再见都不说一声，我这个东道主的面子往哪搁啊。”

她眨了眨眼，举起手里的苹果晃了晃：“我留了餐费——苹果是厨师大叔说可以拿的。”

“我没说苹果。”太宰治歪了歪头，“我说的是你。”

“我又不是没付钱。”

“你什么时候付了？”

“打中也的时候。”她理所当然地说，“帮他活动筋骨，不算钱吗。”

太宰治沉默了片刻，然后轻轻笑了一声。

“你的账本还真是别具一格。”

他走下台阶，不紧不慢地踱到她面前，双手插在风衣口袋里，没有阻拦的姿态，但也没有让路的意思。

“既然你要走，至少回答我一个问题。”他的声音轻了几分，鸢色眼睛在路灯下带着某种审视，“你吃饱就走，是因为在□□大楼里已经感觉不到你要找的东西了，对不对？”

小明咬着苹果的动作微微一顿。

那个停顿很短，短到普通人根本不会注意。但太宰治不是普通人。

“也就是说，”他继续道，语调依旧轻快，语速却精确得像手术刀，“你的感知是有范围的。你来□□是因为中也身上的痕迹，但你没有在□□大楼里继续找，说明你知道目标不在这里。你走的时机恰好是吃饱之后——说明你对时间的安排是以生理需求为优先级的，而不是以任务的紧迫程度。换句话说，你不着急。”

他微微前倾，看着她的眼睛。

“你不是在追一个人，你是在漫游。你有的是时间，你只是在到处转，碰运气。所以你才会对中也说‘万一哪天想起来了呢’——不是因为你认定他能想起来，而是因为你真的不介意等。”

“所以你也不会因为我的离开而拦住我。”小明嚼着苹果，语气平静得像在陈述一个关于天气的简单事实，“你需要更多时间观察我，而不是在这里和我冲突。你还没有足够的数据，你不会在信息不足的时候贸然出手。”

她歪了歪头，蓝眼睛映着路灯的光。

“而且你拦不住我。这不是威胁，是数学。你算过了，你手里能用的人，中也打不过我，其他人更不行。你的异能对我没用——我还不知道你的异能是什么，但你一直在避免和我肢体接触，我猜是接触触发型的？总之，硬拦的成本太高，收益太低。你从一开始就没打算拦。”

太宰治没有动，脸上笑意依旧，但眼底的深处有什么东西微微沉了一下。不是因为被说中了——而是因为她的推理方式的差异。在□□这些年，他习惯了各种阴谋算计、互相试探，但她的回应里没有敌意，她只是在陈述一个她观察到的事实，像在说“今天天气不错”、“横滨的夜风很舒服”。那种轻松让他想起刚入行时的自己，而在港口□□待久了的人，不会这么说话。

“所以，”他把手从口袋里抽出来，摊开，一副“好吧你赢了”的姿态，“既然双方都不是笨蛋，那我们就跳过那些不必要的试探——”

他从风衣内侧掏出一张卡片，递过去。

“这是□□的通行证。有效期三个月，可以刷开大楼的侧门和食堂。虽然你大概不需要，但有一张总比每次都用重力破门来得方便。”

她接过卡片，翻来覆去看了看，发现背面印着一行小字。

“港口□□临时通行证——持卡人姓名空白，有效期至——下面填着日期，然后是备注栏。备注栏里用钢笔手写了一行：‘此卡可免费使用食堂，每日不限次数’。”

她抬起头，表情终于有了明显的变化。

“太宰先生，”她郑重其事地说，“你是个好人。”

“被你发好人卡我一点也不高兴。”

“我是真心的。”

“那就更不高兴了。”

“那你高兴不高兴的不重要，重要的是这卡真的能免费吃饭吗？”

太宰治深吸一口气，把“你可以试试”那句到嘴边的风凉话咽了回去，转而露出一个标准的营业微笑：“当然是真的，□□不会骗人。”

她想了想：“那你骗过人吗？”

“每天都在骗。”

“那你怎么证明这句话不是骗我的？”

“因为我骗人是工作需要，而让你来食堂吃饭不是我的工作——除非你愿意帮我做点事，那骗你就变成工作了。”

“逻辑闭环了。”她点点头，“说明可以信。”

“你的判断标准是什么啊。”

“饿了的时候信，吃饱了再复核。”

太宰治发现自己居然无法反驳。

他说不上来这种感觉。就好像他花了整个晚上的时间织了一张网，结果对方走上去蹦了两下，说他针线活不错，然后飞走了。

他收回思绪，看着她的背影融入横滨的夜色。通行证，给了。好印象，留了。接下来就看她会不会回来。

她会的。不是因为他给的通行证，而是因为中也身上的谜还没有解开。她能等，他也能等。

横滨是个小地方，一个重力使要找另一个重力使，用不了多久。

他转身走回大楼，对着空旷的大厅自言自语般轻声开口。

“下次来的时候，最好带点伴手礼，小明小姐。”

夜风把这句话吹散在横滨的街头。

---

中原中也失眠了一整夜，第二天早上顶着黑眼圈准备出门买咖啡，刚打开公寓大门，就看到门口的台阶上放着一个东西。一个被掰断又用胶布歪歪扭扭缠回去的摩托车后把手。断口处用油性笔歪歪扭扭地画了一只鸟，下面压着一张纸条。

他捡起纸条，上面只有一行字——“对不起，掰不回去了，这个送你留个纪念，我下次带工资来赔你——小明。”

中也捏着那张纸，表情在“暴怒”、“荒谬”和“难以置信”之间来回切换了整整三轮。

“她走了？”

没有“下次再来”，没有“这是我新号码”，没有“你要去哪”。就一句“带工资来赔你”，把他一个人晾在这里，对着一个缠满胶布的破把手。

他心里涌起一股无名火，但仔细分辨，又不只是愤怒。那里面还有一种更陌生、更让人烦躁的东西。就好像有个人往他平静的湖面上丢了一颗石头，然后转身跑了，留下他一个人看着水花一圈圈扩散。她已经走远了，追不上了——除非用重力翻遍整个横滨。

“谁会为了一个把手去追啊！”他对自己吼了一声，摔上门。

然后把那个破把手连同纸条一起塞进了门口的鞋柜里，故意推到最深处，压在好几双鞋下面，确保自己短期内不会再看到它。

下午去□□大楼的时候，太宰那张欠揍的脸上带着明显比平时更愉悦的笑容，见到他的第一句话就是——

“你的‘姐妹’昨晚走了哦。”

“她不是我的——谁他妈是姐妹！！”

“长得像你，能力像你，性格嘛……”太宰歪头想了想，“也像你。不讲道理的部分尤其像。”

“你在找打。”

太宰无视他的威胁，把监控截图递过去。

“她在食堂吃了四十七分钟，然后抹抹嘴就走了。没有告别，没有告别礼物——哦不对，给你留了个把手是吧？她还给你留了把手。啧啧。”

中也一把夺过截图，上面的少女正对着镜头——不，她没有对着镜头，她正埋头对付一盘蛋包饭。根本不知道有人在拍她。

“这家伙……”他看着那张照片，额头上青筋直跳，但捏着照片的力道却不由自主地放轻了。

“担心了？”太宰把脸凑过来。

“滚。”

担心？不。他不认识这个女人。她爱去哪去哪，不关他的事。

他攥了攥口袋里的纸条，把那个念头压下去。她又不是不回来了。她说了下次带工资来——等等。什么叫“又不是不回来了”？他为什么默认她会回来？

太宰看着中也烦躁地抓头发走开的背影，轻轻笑了一声，低头在手机上打字，收件人是人事部：“食堂采购预算从下月起增加30%。提前申请，不要问为什么，就说太宰治说的。”发送后他收起手机，转身走向电梯。

电梯门关上的瞬间，他看着门板上映出的自己的脸。通行证，食堂预算，安排的“偶遇”出任务——都是饵。但问题是，他现在做的这些，到底是在为□□钓一条珍贵的线索，还是纯粹觉得好玩？他自己也不太确定。

---

小明在横滨只待了一个晚上，但她留下的影响正沿着几条不同的脉络缓缓扩散。

□□食堂。新规张贴——即日起夜班餐补翻倍。大师傅老李得意地逢人便讲：“昨晚有个小姑娘吃了老子六盘，说是这辈子吃过最好的咖喱！”没有人告诉他那是差点把重力使按进马路里的人物。

中也公寓。鞋柜深处的胶布把手。他没有扔，也没再看过，但他知道它在那里。连同“我下次带工资来赔你”那句承诺一起，安静地沉在黑暗里。

太宰的备用档案。代号暂定“食客”。能力级别评注栏里写着：重力操控（与中也同源？），学习/镜像能力（待验证），战力暂定S级。备注栏里用铅笔加了一句——“性格极度无厘头，不按任何常规剧本行动。建议观察策略：提供食物。”

横滨某条巷子。被重力砸出的两个人形坑洞还没有来得及填平。它们安静地嵌在柏油路面上，夜晚路灯亮起时，光影在那几个凹陷处明灭不定。像是在等那两个人再回来。

而她本人已经走在下一个世界的路上，口袋里多了一张食堂卡，兜里还剩半个食堂顺走的橘子。晚风从身后吹来，把橘色长发吹散在夜空中。

她咬着橘子瓣嘟囔了一句：“那个绷带怪人绝对在卡上装了追踪器——管他呢，下次去的时候让他换一张。”

然后她忽然想起什么，拍了拍脑门。哎呀，忘了问他认不认识一个叫“明”的人。

算了。下次去的时候一起问。反正他有的是问题想问她，交换一下情报不亏。她把橘子皮往路边的垃圾桶一丢——没丢中，又弯腰捡起来重新丢进去——然后撑着那把油纸伞，消融在夜色里。