入冬前，林清妍病了一场。不大不小，够她进医院躺两天。
她平时很少生病，一年到头连感冒都少有，所以一开始没当回事。嗓子有点痒，她以为是换季，多喝了两杯水就过去了。第二天早上起来头昏沉沉的，量了体温三十七度八，吞了颗退烧药照常去上班。那天晚上还通宵做PPT，凌晨三点，电脑屏幕上的字开始发虚，她以为是困的，趴了二十分钟接着干。
第二天早上的项目会，林清妍嗓子哑得说不出话来。开口第一句，会议室里几个人齐刷刷抬头看她，面面相觑。她喝了口水，硬是撑着把PPT讲完了。散会后，组里的小姑娘拖着她去医院。抽血，拍胸片，医生拿着片子看了两眼，说肺炎，住院吧。
母亲当天下午来了。拎着保温桶，里面是炖了几个钟头的排骨汤。病房里两张床，另一张空着，母亲把带来的东西铺了一床头柜，一边铺一边数落：“让你平时注意身体，你当耳旁风。工作工作，工作就得拿命换钱？”
倒是难得没提相亲的事，可唠叨的调子跟催婚时候一模一样，只是把词换成了身体。林清妍听着，没力气回。她输着液，嗓子疼得说不出话。等一袋液输完了，她让母亲先回去，说自己没事，医院有护士。母亲不肯，又坐了半个钟头，看她确实没什么大碍，才拎着空保温桶走了。病房门关上，林清妍松了口气。
这天是周三。
上周她没去咖啡馆，上上周也没去。鹿禾没找过她。林清妍忙起来不记得事情，方案、会议、报表，脑子里塞得满满当当，那孩子有时候冒出来一下，又被下一件事盖过去了。
林清妍躺在病床上，手机搁在枕边，没有新消息，她反倒想起鹿禾来了。
她拿起手机，手指在屏幕上停了一会儿，打了句话发过去。
“感冒了在医院，最近流感多，你也注意身体。”
发完意识到是不是说得太轻，肺炎跟感冒差着好几档。可她又不想让那孩子觉得多大事。
鹿禾回得很快，几乎是她消息出去的下一秒。
“哪家医院，病房几楼？”
林清妍看着这回复，犹豫了一下，还是把医院和房号发了过去。
鹿禾来的时候还穿着校服，书包拎在手里，大概是从学校直接过来的。她走进病房，在床边站定，看了林清妍一会儿。病号服宽宽大大的，林清妍靠在枕头上，脸色发白，唇色也淡，显得整个人比平时憔悴不少。鹿禾没多说，把书包放下，问：“吃过饭了没有？”
林清妍点点头，哑着嗓子说吃了。
鹿禾没再问，转身出去接热水。回来以后，从包里掏出两个柠檬，黄澄澄的，搁在床头柜上。又从抽屉里翻出一把小水果刀，拿去洗手间冲洗干净，擦了刀刃。
柠檬切了厚厚的三片，仔细剔掉籽，放进杯子里。书包侧兜里还有一小瓶蜂蜜，她拧开盖，用勺子挖了一块，搁进热水里慢慢搅开。手腕转得很轻，勺子碰杯壁的声音细细的。
“喝点。”她递过来。
林清妍接了，喝了两口，热水掺着柠檬的酸和蜂蜜的甜，从嗓子眼一路顺下去，咽喉那种刀割似的痛被压下去几分。她连着喝了几口，靠回枕头上。另一个柠檬摆在床头，闻着清香。
林清妍伸手拿过来，攥在手里，凉丝丝的，果皮有点粗粝，手感倒挺舒服。她捏了两捏，留置针扯了一下手背。
鹿禾皱起眉：“你手上还扎着针。拿来还我。”
“给我买的就是我的了。”
林清妍把柠檬换到另一只手上，故意笑了一下。鹿禾伸手来够，她往被子另一边躲，两个人隔着被子闹了两下，输液管晃了晃，鹿禾赶紧停手去扶，怕扯到针头。林清妍趁她扶管子时又把柠檬攥稳了。
鹿禾没再抢，手却没撤回去，就着那个扶管子的姿势，忽然松了力气，半趴在她身上。额头抵着被子上沿，整个人像一下子卸了撑着的劲。闷闷的声音从被子里传上来：“你那么长时间没来，我以为你不想来了。”
林清妍看不了她委屈的眼神，喉咙发紧，哑声说：“我忙，没不想来。”
“你病成这样还怎么来。”鹿禾没抬头，声音还闷着。
林清妍伸出手，抚了抚她的后背。校服外套的料子不厚，底下的肩胛骨突出。她掌心按上去，慢慢往下顺了。这个姿势像把她搂在怀里。鹿禾没躲，肩膀在她掌心底下轻轻塌下来。
第二天中午，鹿禾从学校出来拐了趟农贸市场。这个点市场里安静，摊主们有的在收拾摊位，有的端着搪瓷碗吃饭。
她在一个蔬菜摊位前停步，挑了一小把菠菜，叶子挺括，根上还带着点湿泥。又拿了两个彩椒，一黄一红，捏着紧实。路过水产摊，看见盆里的活虾正蹦，须子还动着，还挺新鲜。她让摊主称了半斤，顺带帮着处理，虾壳去了，虾线挑干净，装在袋子里递给她。
回到家，她把虾腌上，撒了点姜丝和料酒去腥味。大米淘了三遍，加水煮上，电饭煲冒出热气，厨房里一股米香。
两个彩椒洗了，切小块备用。她平时不怎么爱吃这东西，可黄的红的切开来颜色好看，摆在菜里显眼，人看着也能多点食欲。那个人还病着，鹿禾想让她多吃两口。
油烧热，虾肉先下。小火煎着，虾身慢慢蜷起来变了色，香味和白气一起从锅边窜出来。彩椒倒下去炒了个断生，加小半碗水，盖上锅盖闷一会儿。调味简单，只用盐和生抽，又撒了点糖提鲜，老抽没放，怕压住食材本来的颜色。鹿禾取了筷子来尝，咸淡正好，虾肉弹，彩椒外面软，里面还脆着。她满意地眯了眯眼，关火起锅。
沥水篮里的菠菜焯过水，锅里留底油，蒜末爆香，菠菜倒下去，炒得软软的，盛出来绿油油一摊，汤汁不多不少，刚好下饭。
她外婆以前说过，什么人吃什么饭。病号餐不好做太需要嚼的东西，人生病是要花力气的，吃饭也是。外婆在灶台前转了大半辈子，鹿禾从小跟着她，耳濡目染，和食物打交道比和人熟练。
两个菜分着装进保温桶，米饭也煮好了，单独放一格，盖严实。做完这些她才坐下来吃自己的，就着锅里剩的彩椒和几只没装完的虾，扒了半碗米饭，边吃边翻手机。
和林清妍的对话框最后一条在昨天，林清妍拍了张照过来，柠檬水搁在床头柜上，旁边摆着那个没切的柠檬。她回了句“快点好”，又打了一行“今天晚饭我给你送”。
