裴述最终败下阵，斟酌片刻，司语如愿进到裱花间清洗工具。

两人合作起来终归是快的，下午两点，凌乱的店铺焕然一新。

好不容易得空，司语窝在就餐区的沙发上捏腿。

店内布置温馨，都是原木色的装饰，吧台连着展示柜，对面是摆着几张桌椅的就餐区，旁边跟着一排透色玻璃柜，吧台背后挂着几幅森林壁画，暖灯打下来，像落入森林，自由、放松。

司语已经能想到包点和蛋糕摆满展示柜的模样，闲时还能给自己做杯咖啡，没事在沙发上靠着。

多幸福呀。

司语偷瞄沙发另一端的裴述。

裴述在旁边点外卖，他们还没吃午饭，司语觉得现在是最热的时候，跑出去会化掉。

她不挑食，选择大权自然落在裴述手里。与其自己选择半天，不如别人先定好，她跟着别人一起吃。

“所以吃面还是吃饭？”裴述头也不抬地问。

司语大感不妙，飞快打字，点屏幕朗读：“你挑。”

“我都想吃，你呢？”

“那就都点。”

“你吃不完。”

司语没招了，裴述是故意的。

之前试过好几次，也是司语懒得思考，把点餐难题丢给他。

司语有选择困难症，拿不定主意的时候喜欢找靠谱的人问建议。

裴述就是这个靠谱的人。

他们还没确认心意的时候，司语在部门里老想和裴述搭话。

可她实在找不到合理的话题开场，裴述喜欢摄影，司语不大会，她只会拿着手机找光影，找角度拍简单好看的照片。

招新时填表，她大胆地在爱好栏那填下绘画，当时她没想那么多，就想能进来再说。

面试很顺利，司语成了宣传部的一员。

她和裴述不在同一个学院，除了部门和学校组织活动时能碰上几回面随便两句以外，平日连影子都见不着，更别说搭话了。

每次参加活动，司语都望着只可远观的裴述暗暗叹气。

大学时，司语醒得早，喜欢七点出头，天空蒙蒙亮，操场没人的时候，把单车扛到跑道上骑车，1.5公里很快就结束了。

有次她美滋滋地吃着早餐，单手骑车，手机就揣在裤兜里，准备去操场校园骑，裴述跑了过来。

司语急刹，吃一半的流沙包掉在地上，嘴里还在嚼着烤肠，挂在车把上的豆浆都溅到袋子上。

很狼狈。

司语每次想起都觉得那天极其尴尬。

她那天很松弛，头发随意扎成丸子头，脖子后面散着几缕碎发，裤子还是她高中常穿的校服短裤，踩着粉色洞洞鞋，水灵灵地被裴述的声音截停。

裴述一手扶住她的车把，顺手捡起流沙包扔垃圾桶里，他喘着气说，有体育老师往这边走，今天先别校园骑了。

司语听劝，匆匆说谢谢学长，连忙掉转车头往操场外骑，没踩几步，单车掉链了。

瞬间嘴里的烤肠不香了，剩半杯的豆浆不甜了，司语深吸一口气，蔫头耷脑地推着单车往停车区走。

她骑的是共享单车，要停在指定的区域，即便她开了卡，乱停也要交调度费。

操场这边的停车区上午没有停单车，这个时间段，单车都在宿舍楼下。

司语委屈噘着嘴还车，报故障，提溜着豆浆回宿舍。

校园跑没骑成，好吃的流沙包掉了，还被裴述看见她凌乱不美的样子！

司语悲愤地跺跺脚，大步朝远处的宿舍楼走去。

身后传来小电机的声音，司语无意回头，裴述坐在纯黑小电机上，停在她后方两米的位置，他挠挠头，脸上带着抱歉的表情。

“抱歉，刚才吓到你了。”

“司语，我请你吃早餐吧。”

司语心中郁闷倏然散去，她上前一小步，停住。

狼狈的模样和内心渴望在此刻碰撞，司语捏紧豆浆袋的耳朵，不敢往前走。

裴述没有迟疑，他看司语动了，连忙往前骑了两米，停在她跟前，笑着拍拍自己的后座。

“上来吧，我骑车很稳的，放心。”

司语犹豫了会，走上前去，跨坐在后面，偷偷看他。

裴述的肩膀很宽，背肌厚，穿着白色宽松短袖随风鼓动，丝丝缕缕淡香萦绕，司语没忍住深吸口气。

很香，不像洗衣液或者香水，更像是香薰的味道。

车速慢慢降下来，车轮碾过减速带，司语被轻轻掂了下，她下意识扶住裴述的腰，明显感受到裴述腰腹倏然绷紧，车都晃了。

那天早餐吃的有点尴尬，裴述坐在窗边吹风，耳朵都吹红了也没关窗。

当晚司语收到来自裴述的第一条不和部门有关的消息。

是一张体育组排班表。

有点模糊，应该是匆忙拍的。

表头写着“规范校园跑巡查小组名单”，内容不言而喻，每天都有老师在操场巡查，专门查像她这样的校园骑和代跑选手。

司语看着密密麻麻的时间蔫蔫的，裴述和她说，中午十二点半到一点半没人查。

她听劝，仔细一瞧，满当的一天里，真有一小时空出来。

后来，司语总能在操场碰见大中午和朋友跑步的裴述，他们的聊天记录里，多了些部门以外的事。

司语碰到难题会问裴述，他从多个方面考虑，给出中肯且能实施的意见，司语见他如此可靠，便问他三餐吃什么的难题。

开始裴述把他积累三年的校园食谱列成清单发给她，司语跟着吃了一个多月，吃完了，她就想尝点新的。

不知道裴述出于什么心理，竟然变着法子让她选。

就像现在这样。

“面！我要吃馄饨竹升面！中份！”

裴述笑：“微微辣加香菜和葱？”

“对！！”

“好。”

裴述笑着飞快点进一家茶餐厅，选好餐，下单，等配送。

她幽幽瞥了眼裴述：“外卖多少钱？我转你。”

裴述背对着她关门，闻言动作稍顿，侧头说：“不用，我请你吃。”

司语有些失神。

就像那天裴述差点撞上花坛，在校道急刹，回头焦急问她有没有事那样。

司语觉得是自己的冒失让裴述分神，尴尬地收回手，圈在手腕的豆浆袋晃了晃，想从后座溜下去：“我自己去食堂就好，麻烦学长了。”

裴述当机立断打消她的想法，他扭过身，下意识反手拦住，像护崽一样，反应过来收回手，支在膝盖，匆匆解释：“抱歉，我的失误，食堂远，走过去会中暑，再给我一次机会好吗？”

阳光穿过云层，柔光绕在裴述身上，那是司语第一次近距离看裴述，他的眉骨高，鼻子俊俏挺拔，风起时拂起刘海，会晃晃脑袋顺毛，隐约露出轻皱起的眉。

那日的侧脸慢慢和现在重叠，少年气褪去些，多了许多精干的成熟。

司语觉得裴述很好看。

裴述坐回来，看着怔怔的司语，认真说：“老板请员工吃饭，天经地义。”

司语回过神，做出“哦”的口型，缩在沙发边边抠手。

“司语。”

司语扭头看裴述。

“你的联系方式没变吧？”

司语立刻摇头。

她有些困惑，不知道裴述为什么这么问，他不常发朋友圈，但她从没漏过一条，每条都点赞。

裴述松口气，说：“明天我带纸质合同来，电子版条款你晚上先看看，不合适的可以提。”

他想了想，补充：“合适也要回复。”

司语点点头。

晚上，窗外飘起雨点，司语快步走到窗边关窗，车灯霓虹点点，在雨幕中交错，她拉上窗帘，泄力扎进松软的沙发，抱着手机望眼欲穿。

指尖有一搭没一搭地滑动裴述的聊天框，最新消息还停在恋爱时期的语音那。

都快九点半了，裴述到底发不发啊……

司语没有催裴述的意思，她知道裴述现在忙，这边要接手家里集团的事，那边又自己开店，商界、经营的事她不懂，但她知道不容易。

只是觉得不太像他的作风。

在一起五年，她最清楚裴述了。

时间观准的可怕，说晚上发消息，那就是八点左右，最迟绝对不超过九点。

指针滴滴答答流过，挠着司语略显不安的心。

是遇到什么难事耽搁了吗？

“咔哒！”

司语吓一跳，猛然扭头看向声源。

茶几旁，半垒断壁残垣的小城堡摇摇晃晃，裴言乖乖地坐在地垫上，挨个捡起倒下的积木，全神贯注地小心堆回去，丝毫没有要睡的意思。

司语不信邪地划拉几下屏幕，没消息。

她认命拎着手机，挪到裴言旁边：“崽崽啊，该去睡觉啦，我们明天再玩。”

裴言抬头，无辜：“我还想再玩一会。”

司语露出可惜的表情，晃晃手机，语音飘出：“那崽崽今天就没有爸爸的小故事听了哦。”

裴言立马放下积木，分门别类收好，放回积木盒里，捧起盒子放在电视柜下，噔噔噔的往房间跑：“我要听！妈妈我躺好啦！”

司语就知道这招有效，笑眯眯地喝了口水回房间。

她把空调往上调了一度，靠在床头，小薄毯往上拉点，裹住裴言，轻轻拍他的后背哄睡。

儿童绘本没有爸爸的故事吸引裴言，所以司语常常和裴言讲她和裴述的故事。

有时放以前录的视频给他看，有时翻照片教他认人。

失音后，她总会提前一晚把小故事写好，等第二晚用屏幕朗读放给他听。

司语知道这样下去不好，长期以往，缺少父位教育对裴言的童年会带来不可逆转的后果，而且裴述也有知情权。

她想这几天先观察裴述的反应，再想个法子能平静地告诉他。

冒然说出来，她怕裴述会哭。

故事播放结束，裴言还是很清醒，他揪着司语的食指，像只奶团子往她怀里拱了拱。

“妈妈。”裴述仰头笑，“我还想看看我和爸爸的照片。”

司语笑着戳戳裴言的脸蛋，翻相册。

两年前的初冬，裴言还没满岁，他坐在餐垫上嘬奶瓶，像只乖巧的小熊。

司语红着眼睛浅笑，抱着他晒太阳，拍照时，偷偷把两棵树后的修长身影拍了进来。

那是他们一家三口的第一张合照。