“这是我听过的，你说过的最长的话。”

李文树向她走来的时候，再一次放下了那本正要拿起来看的书。她的目光随着他脚步的迁移逐渐从那本书的书皮上回到他的面上，他的面上很快，又露出了那似乎永恒不变的笑容。她忽地发觉，与他结婚这几年来，他从没有过横眉冷对的时刻，他的眉毛和双眼像早从纸上描好了印到面上去，纵然含情，但却不真切地。

“这些日子，我以为你不愿意再与我说话。”

他接着说话，伸出手来，掌心的纹就这样一点点磨过她耳鬓的绒毛。她觉得痒，但没有躲，烟草和鬃毛的气味也一点点闯入她的鼻腔里。怀了孕的女人，感官是非常发达的，所以苏姨太太曾说，在夜半时分因为听见露水滴落的声醒来，那真不失为一种极大的痛苦。

于是此刻，李文树的呼吸声在玉生的耳中犹如战鼓。她望着他，又问道：“上回过生，你送我的珐琅双生瓶碎了一个，你说会补偿我，记不记得？”

那已是去年的事情，但玉生说出来时，觉得恍如昨日。因为时间的流动像她在纸上落下的字，每一个看起来都像是已写过的，或者是已发生的事。来到上海后，第一年过生，他也是送了她一对瓶子，一对真金镶钻的胭脂瓶子，放她那瓶一年用不到两次的腮红膏。她觉得奢靡太过便捐了，在蒋太太举办的最后一次的“慈心茶话会”上。

她不知他为什么如何钟爱送她瓶子。自那个瓶子碎落之后，她几乎忘却了这件事，但时至今日想起来，不至于算在这件事上面是恳求了他，她与他本就是平等的。依他当初所说——“我与你，再般配不过。”

李文树坐回她的身旁，回了她的话，只道：“我要知道你是要捐给谁，太太。”

玉生道：“秦骏。”

李文树道：“哦——他是你的朋友。”

玉生道：“不久前我回南京，他的部队正在南京做城防。他是一个值得敬佩的军官，你也应当认得他，他是蒋太太的胞弟。”

李文树道：“是吗。”

“你与他交了朋友。”

他又问了一遍。

玉生不回他的话，只是道：“一仓房的棉花，换一个珐琅瓶子，值不值得——你愿不愿意。”

李文树望着她。

他觉得真是奇妙，赤身相见过的一对男女，在交流上，竟可以说是疏离的。

“没什么值不值得。”

李文树注道：“太太，只有你，你想要这些棉花，我才会全部给你。我还会给你工人，大量的银钱，把所有的棉花做成棉服，以你的名字，捐给你的朋友。”

“他是你的朋友吗？”

他仍要问最后一遍。

玉生终于回道：“是。”

于是，李文树终于再次亲吻到玉生。不是她的额面，是嘴唇，双耳，还有她的眼睫，但后来，他只可以拥着她，于是他感到原来一个新生命的诞生，是需要无数的忍耐。这份忍耐，女人当然是最痛苦的，但男人也同样分享到另一种折磨。

天发白后，李文树让芳萝的车子早早驶到了万红的绸庄。他并没有去，他在去银行前，让芳萝转告给万红一句话，那就是——“你是一个叛徒”。他本要在战火再次烧起之前，将这些棉花当作最后的护身符。

除此之外，芳萝还为李文树转交了一封信件，在那封信件的委托中，李文树以高额的费用借用了万红所有的工人，还有她的另一家纺织行。李文树明确地说他并不懂得一件衣服的生产与完成，但是一件衣服如果只是为了御寒而生的话，那么粗糙的针脚，丑陋的样式也是可以获得原谅的。

那天已经是七号，要在九号，在秦骏的部队离开上海前，便是在两日内做好几百件做工并不优良的棉服，对于万红的绸行来说，竟是一件并不困难的事情。她让所有工人摈弃掉细水长流的千万针，只需将里布铺就，棉花塞满，走过粗针，针脚僵硬地严丝合缝，确保在枪声没有穿过之前，绝不能崩坏，就可以算是一件成衣了。

那天玉生去取一件来看。万红那时见到她，笑道：“我已欠了你几个月的租金，太太。”

玉生微笑道：“当我免了你的。你为这里付出时间，而我付出土地，很公平，收益也是我们两人共有的。”

万红道：“太太，你不能这样“讨好”我，会让我得意忘形——我等会儿交给你。自从你去了南京，我见到旁的和你相似的人，似乎在想，她是不是也是南京女人呢？不过上海的南京女人比洋人还少，我看不出来。”

说着话，万红将一件成衣交到玉生手中去。玉生拿起来看，摸过里衬，这一件便不要比她穿的些裘毛的羊绒的还有仿裘的衣服，只是如今她再不穿裘毛。她忽然想起来元安，他是否有这样的衣服可穿？但是，他还活着吗。回上海后，再也没听过他的消息。

想到这里，玉生决定在万红的绸行里等着秦骏的到来。她一直等到傍晚时分，或者已是入了夜，上海的冬天日夜都是灰蒙蒙的，令人无法分辨，只是再晚一些，天就更冷，有时还会突袭细雪。

万红去拉上了门，然后说道：“早晨听谁说过，今天是要下雪的。”

芳萝将车子亮了灯。玉生远远地望见她在窗子里面等着，正点起一根烟草来抽，她没有和阿贝丽一样在战火中受到意外的伤害。她深黄的面色在一场落白中显得更加平静，她等待着玉生，从不过问，从不催促。

终于，芳萝的车子为一辆军用车让了让行。她发动了车子，再次找到栖身之所后，她从窗子中望出来，正望见注视着她的玉生，还有那两个从军用车上走下来的士兵，在两个士兵之后走进绸行的门的最后一个男人，芳萝猜想他不是士兵，是军官。他穿了一双受过重创的靴子，但那靴子的皮面仍非常坚韧，因是牛皮做的。

芳萝看见他在门前停驻了一会儿，像落单的哨兵。但他很快又走动起来，即便连面貌都看不明朗，但可以窥见他的神色，是无限的落寞。

玉生正在那时，与秦骏对望。但她并没有呼唤他，她和在南京时，和过去数次见他的面一样笑了笑，那笑容是寂静且柔和的。没有他所祈祷的一点点不幸在里面。

但是，他又绝不希望她是不幸的。

“李——李太太。”

是他唤住了她。

万红道：“长官，稍等，我这就为你取单子来。”

万红走了，她挑了帘，离开了这片小小天地。因入了夜，天冷，她没有开电灯，只点了四五根烛火，火光温暖非常，她就在离他咫尺之遥的地方。等到他有一天会在战场上死去，他真希望最后是做一个这样的梦境。

玉生道：“用过晚饭了吗？”

秦骏只道：“你呢。近来还睡得好吗？”

玉生感到茫然。她想，一个女人如果撑着一张可以顶天的肚皮，也许就要招来“吃”与“睡”这两件事上面无尽的关怀。仿佛是透过母体望着寄在身上的另一个生命。但玉生知道秦骏绝无此种看法，因他一直凝视着的——只是她的双眼。

但她并不回他的话，静默地，等着万红。

万红取来了，将单子递给他后，方道：“我让后面几个工人帮忙，方便吗？只是您且等等，他们正在吃饭——长官们用过饭了没有？”

这时，秦骏才回她的话道：“下午用过了。”

万红笑了笑。

秦骏接着道：“没事，慢慢吃，我们等一会。”

万红笑道：“没有什么好吃的，天气冷，我把剩的野菜给他们去煮了热汤喝，他们又就着李先生让人送来的白面，做了馒头。”

过一会，万红又问道：“吃一些吧？长官。”

她取来两张再普通不过的红木椅子，让秦骏三人坐了。但再没有多一张更普通的椅子出来，不过秦骏自己并不落座，他说他腰部的血肉刚刚黏合，站一站，比坐着要轻松。

玉生这时道：“秦长官，我送你的药用得好吗？”

秦骏道：“很好，没有比这更好的了。”

玉生过了一会儿，方接着道：“我再让爱乔寻来一些送你好吗？如果你离开上海后，有一天，见得到元安，能不能也为我也送一瓶给他呢。”

秦骏道：“请不要担心，目前，他很平安。”

他又问道：“那么你呢。”

玉生感到眼前的秦骏与在南京时相遇过的，或是在上海蒋太太花园中见过的秦骏，仿佛面貌神态翻天覆地过。他望着她时，竟有怜悯的眼色，那怜色不是赐予她的，更像由己身所流出来的，流也流不尽了。

玉生道：“你见到了，长官。我很好，很平安。”

秦骏道：“我愿你永远如此，太太。”

玉生再要将那祝愿回赠他时——忽地，车子发动了。芳萝的车子，再一次为那辆满身弹孔的车子让了步。芳萝看见万红将电灯全部拉开，在这条街面上，在这个时间，只有这里灯火通明，被传递的，被紧拥着的一件件棉服，在不久之后，和那辆运送它们的车子一样，也穿过了无数个弹孔，然后被永远黏在了死去的人的皮肤上面。但是在最后一刻，它们使得那些流干了血和泪的身躯，是滚烫过的。

“再见。”

秦骏仍在两个士兵之后上了车。如何都好，他想，这不能成为她和他的最后一次见面。

他望着玉生，直至听见她也说道：“再见，长官。”