“金山银行李太太馈赠第五十一师！”

玉生见到那个报童所贩卖的手报，她唤住他，拿了五元换了他一张报。他起初不卖，说没有零钱找，玉生请他不必费心找了。

“那我要把这些全都给您呀。”

玉生没有接受。她只有一双眼睛，看不来数十份报，并且，报上不是她愿意看见的内容。这份手写的报面上刊登了许多私人趣闻，却总要在正中的报面登了一则关于战争的，算是真实的，但又有失偏颇的报道。玉生拿给苏美玲看过，她接过手，匆匆一眼，便笑起来。

接着，她对玉生说道：“你是在一个戴眼镜，穿粗麻短裤的男孩手里头买来的。”

玉生道：“是的。”

苏美玲道：“他的报都是他自己写的，爱写什么就写什么。他可不是为了赚钱，他在格致读书呢，因是校友——”

“你瞧。”

她入了神，看完了，注道：“你瞧，他谁的坏话都讲过，但他的报里就没有写过李文树的坏话，看这篇吧，叫人看完，会以为天神下凡。”

“李先生用一仓棉花告诉还在挣扎的国人，**们；一己之力，也可以翻天覆地。”

苏美玲抬起眼来望，望见玉生面上没有一点神色。她因久不出门，面更白了，但双颊的红光却褪去了，所幸双眼仍是光亮的，不至于太露倦色。实际这几日，玉生已不适合见客，但苏美玲的女儿怀毓得了名次的那张字帖早早便想着要送她，却在她去南京之前就一直耽搁着。今日，苏美玲终于借着要送她一些滋补药物的名义，连着那张字帖一起送了过去。

做完了“邮差”，苏美玲便起了身要走。安华姑妈也不留她，只是送她出了门，一块走到门前，她要上车时，安华姑妈叫住了她。

苏美玲笑道：“什么事？姑妈。”

安华姑妈道：“常听人说，生产前夕的女人，情绪波动总是大的。你有什么缓解的好办法呀？”

苏美玲道：“只有忍耐。但不是女人，是男人，千万要相信一个女人的劝告。”

在怀孕的事情上，从没有“病久成医”一说。苏美玲只是记得，她在即将生下女儿怀毓前几日，就在那前几日，她丈夫执意要乘上往天津的私船。她百般劝告仍无法阻止他，所以他乘上船之后，再没有回来。

玉生没有等到安华姑妈回到厅面，苏美玲走后，她立即披上外衣，回到房里去了。她将那份手报拿着，回到房中，一遍又一遍地看过。她想，那个卖给她这份手报的孩子，知不知道她就是他笔下的那一个犹如“高山之下的水流”的女人呢。她与他结婚，竟只是来化为衬他高山之形的流水吗。她从未对文字感到如此不解，连博尔送给她的法文小说，都比它要值得一阅。

她将怀毓送给她的字帖从报面下抽出来，怀毓的字的确是美的，于是她收起来，放入她的五斗柜最上一层。她要封好，却将贴面折到“修短随化，情随事迁”那一行，如今她只觉得，从不存在的东西，又能有什么事能来迁移它？她在五斗柜旁的镜面望见自己硕大圆润的肚皮，竟忽然觉得可怖。可怖的观感令她生出痛感来，但转瞬即逝了。她便继续坐着，又将那张报面拿了起来，一直等到入夜，是汝汝来送晚饭。

汝汝见到玉生，放好餐盘，而后道：“您且等着，太太，我立即去请医生来。”

玉生低低声道：“没有什么反应。”

汝汝道：“我是猜测，不是明早，就是明晚了。您已拖了两三日了，就算明天没有动静，也没有什么，先生说，让医生住着，早清扫了两间屋子出来了。”

玉生望了望油光鲜艳的餐色，道：“好。你费心了，我却吃不下。”

她忍下眉间的颤动，接着道：“汝汝，请你先拿走，我实在辛苦。”

人真正感到煎熬的时候，是无法控制言语上的优雅的。她从前常听孙曼琳说道：“修养，是一种无趣的自我欺骗。”玉生觉得这句话于今时今日对她生效，她在汝汝离开后，再一次对着一只瓶子吐出了胃里，身体里所有能流出来的酸水。这让她忽然记起来到上海的那一天，但是那一个瓶子，已经被她丢到海面上去了。这一个丢不掉了。

然后，她梳好了头发，换了睡袍，等着他。她不知道他几时回来，这些日子来，他行踪不定，或者，从前也是一样的。只是她从不在意。

“太太。”

忽然，有人唤她。她看向房门外，那里没有一个人。

过了一会儿，脚步声来了，千军万马一样踏进来，她知道是他。但他在幔帐外停驻了，很久，才把电灯拉起来，光明里面，他把手放在幔帐上，但没有拂过去。

他又走了。

影影绰绰的幔帐外的世界，玉生看着李文树坐回书桌，接着，他把柜子上的书拿下来——又是那一本。那究竟是一本多好的书？他仿佛永远也看不完。

“你来了？”

玉生隔着帐面，发了声。过去几年，她一次也没有问过他这句话。

因此，他似乎是怔了怔，然后道：“太太，我以为你睡了。”

玉生道：“我没有。”

李文树道：“今夜我搬到小房去睡，才不会碰着你。”

玉生道：“那你此刻为什么在这里？”

李文树又怔住了。很快，他微笑道：“我在看书。”

“是不是太亮了。”

轻轻的，桌椅挪动的声音，沉重的，他赤着脚走过地面的声音。他似乎要去拉掉电灯。

玉生道：“不要。”

李文树道：“你睡不好，是因为太亮了。”

玉生道：“不是，是因为太吵。”

李文树笑道：“哦，是我关门的声音响了些。”

玉生道：“不。”

她看着他，遥远地。但仍然能看见，他的手里捧着那本书，即便向她走来的时候，也没有回头，将书放在桌面上。

“你翻书的声音，太吵了。”

他听见她这句话，忽然地，停住了。接着，他拉过五斗柜前的椅，坐了下来，他将书，又放在了睡袍上面。

“那我看一看这份手报。这一份，不用翻。”

他像是早看见了，或是此时此刻才发觉，她的五斗柜上面放着那张报面。

他问她道：“你看过了吗？”

“看过了。”

接着，玉生道：“不止一遍。”

李文树道：“看来是写得精彩。”

玉生道：“对于你，那的确是精彩的故事，而我是你精彩故事下的幕布。我是李太太，也是你的幕布太太，又或者——只是你的“流水太太”。

“你怎么了。”

他不看了。他将报面，还有睡袍上的书，一起放在了她的五斗柜上面。然后，他起了身，正要飞快地向她走来。

但是她唤住了他，道：“请将你的书，还有赞颂你的报纸，从我的柜上拿开。”

他笑了，又问道：“你怎么了？太太。”

他的脸，在帐面上扑满了迷惑，有趣的色彩。他的手真像高山一样要倾覆下来，她觉得，要将她压得粉身碎骨了。

“请不要碰我。”

于是，她又唤住了他。

他便只能停驻，他不愿意在肌肤上面产生胁迫。从与她结成婚姻的第一天开始，向来是这样。

玉生在他的等待中，注道：“我难道没有名字。”

李文树回话道：“在这里，没有人比我更记得你的名字。”

玉生道：“但你从不呼唤它。”

李文树道：“称呼你是我太太，于我听来，比你的名字更动听。”

玉生道：“既然是称呼，为什么要这个称呼留在捐赠给第五十一师的棉服上？你以你太太的名义捐出了那几百件棉服。我用那个碎掉的珐琅瓶换了你的棉花，我用五个月的店租又抵消了万红的所有工费——我难道，没有名字。”

她说出这些话之后，感到身体中的酸水正往回流，全部流向了她的咽喉。她是没有说完的，但已如鲠在喉。

李文树微笑道：“你不愿意在他面前用“李太太”这个称呼吗？”

这时，却是玉生忽地无言。

很快，她高声道：“你并不知道我在说什么！”

李文树道：“你和我结了婚，理所应当是我的——”

玉生道：“是你的太太，怎么样的太太？是每一个夜晚，都要在床边，看着你看另一个女人写的书，在每一次露面，都要隐在你的名号之下的“太太”吗？”

他还没有回话。

立即，她又注道：“阿贝丽小姐，那本署了她名字的书，你看过数遍，用笔和圈注过她在书中写过的，让你觉得漂亮的段落，你为什么不拿给我也欣赏呢？难道只是因为，我是你的太太，而不是在喜爱的事物上与你一致的玉生小姐吗？所以，你将我在船上写的那张胡桃贴，你说把它送给你之后，一直压在你的书柜最下层，为的是知道它的存在，但不必时时刻刻都见到它，便从不用装出欣赏它，认同它的神色。”

她的声音，愈来愈沉。在他听来，真像是从她身上抽离之后，另一个女人的声音，语调，他竟在怀疑，幔帐内，是不是她？或者是世界上任何一个长得与她一模一样的女人。

“太太。”

仍无分别地，他似乎只是这样，回了她的话。

接着，他将双手伸入幔帐内的天地，摸索着，寻找着，但空荡的好似旷野。直至他的指尖，终于碰到了湿润的泥土，又好像——只是她的低垂的眉眼。

再不是别的女人，真切地，只是她。