丁野没想到程说这么晚了还没睡，一直在等着自己，这让他想到了十多年前。

镇上工地塌方，死了不少人，丁野的父母也在里头。

双亲离世，年幼的丁野刚在亲戚的帮助下料理完后事，谁料祸不单行，妹妹丁铃铛又染上**，被发现时，女孩已经烧得全身发烫，小诊所的医生被40℃的测量结果吓得不敢应诊，七岁的丁野只能背着妹妹敲遍了镇上所有亲朋的门，寻求帮助。

久敲不应。

那天晚上的风很大，吹凉了丁野浑身的血液，却降不下丁铃铛高热的体温。他感受着妹妹微弱的呼吸，逐渐从焦急变得愤怒再到麻木，甚至冰冷。

最后是此前与他毫无关联的程家外婆出手帮忙，拿出一笔钱，亲自踩着三轮车把两兄妹送去城里。

但丁铃铛最终还是没能救过来。

连续失去至亲的痛苦让丁野变得沉默，尤其是在知晓父母的赔偿款被几位无良亲戚私吞之后，很长一段时间都走不出来。

每天，他一个半大小孩，提着刀，如一尊凶神般堵在这些人家门口，想讨回公道，却苦于没有证据差点被送去精神病院。

丁野拒绝了福利院的邀请，一个人守着空屋子，变得愈发沉默。程家外婆怕他也出事，随便找了个理由把人接过去一起生活。

那时候的丁野虽然已经有点偏执，但心里还是很感激程家外婆的。

他无法拒绝。

白天，他在外婆的安排下，和程言一块儿带孩子。到了晚上，他就偷偷溜出门，去打工赚钱——他不能白吃白喝。

他每天凌晨出门，天快亮了就回来。外婆天亮才起床，因此，竟然一直都没察觉此事。

他知道事情总会有败露的一天，可万万没想到的是，率先撞破的人，竟会是那个才两岁多的小孩。

那段时间，程说忽然特别黏他，一到晚上就吵着要跟他一起睡觉。当着人外婆和亲哥的面，丁野不可能将人轰走，只好先耐着性子把小孩哄睡着，再寻着时间偷偷出去。

他本以为事情会像往常一样顺利，直到有天清晨回来，他在客厅看到了趴在竹沙发上睡着的程说。

那会儿天边刚刚破晓，整个天空蒙着一层青色的雾气。似乎察觉到了动静，小家伙揉了揉眼，惺忪睁开：“你回来啦？”

他并没有问什么，只是憨笑着朝他张开手臂：“那我们快去睡觉吧，一会儿外婆和哥哥该醒啦。”

丁野怔了好久，想问什么，回过神时，已经被小孩牵着回房了。

自那之后，他每晚出去前，都会再三确认身旁的小孩是否真的睡着。

但不管他怎么确认，每次回来，都能看到客厅里等着他的小孩。

这事没过多久就被外婆发现了，虽然丁野嘴上从没说过什么，但他承认，那段时间，挺让人难忘的。

只要一想起破晓前留着的那盏灯，他就会觉得，这世上还有人在等他，他不是一个人。

想起一些往事，丁野语气不自觉都变温柔了些：“在等我？”

他本以为，当年那个小朋友“消失”后，便不会再有这样的事了，多少还有些遗憾。

可他不知道的是，程说搬来榆城后，他每次晚上出门时少年都会坐在沙发上等着，熬得双眼通红，一如当年。

可客厅里的灯亮了一夜。

他从未回来过。

这是第一次。

程说没应，偏头往墙上看了眼时间，声音又低又沉：“我去睡了。”

丁野站在门口，好半晌都没回过神。

-

第二天程说直接翘了早读，踩着上课铃声到了教室，把书包往桌肚子里一扔，趴在桌子上就开始睡觉。

第一节是班主任老林的语文课。

上课铃都打完了，老林才抱着试卷姗姗来迟，胳肢窝底下还夹着保温杯。

“昨天的试卷我已经批完了，总体来说，考得还算不错。”

临近高考，高三年级几乎三天一小考，五天一大考。昨天是周考最后一天，考完后只上了一节自习就放了。

“第一名依然是我们的程说同学，除了阅读和作文扣了几分外，其余题型全是满分，总共143分！”

教室里哗然炸开。

“143分，天，他怎么考的？”

“我以为他上次的138已经很高了，妈的。”

程说成绩一直很好，初中时就很有名，不过语文一直都是短板。

今年他开始在语文上猛下功夫，每次考试都在进步。

大家原本都被震惊到麻木，但这回的143，着实是太强了些，这在师资力量不是很强的榆城中学来说，简直是个奇迹。

老林拍了拍手：“好了，小点声讨论，只要肯努力，你们也能像程说同学一样，把语文成绩提上来。”

“怎么可能，别说笑了。”

“又不是人人都是程说。”

老林只当听不见这些声音，“我念到的人上来领试卷，程说。”

程说搭在后脖上的手指微微蜷曲，肩背弓起，连眼睛都没睁，不像是要起来的样子。

坐在他身后的周秩立马举手：“老师，程说他有点不舒服，让我跟您请个假。”

老林自然看到了趴在桌上的男生：“不严重吧？”

周秩：“睡会儿就好了。”

老林松了口气：“那程说同学休息会儿，咱们继续，周秩。”

周秩离开位置去领试卷，顺便把程说那份也给领回来了。

迈入高三后，为了方便老师随时进行测试，上午的四节课被拆成了两节大课。

今天上午是语文和物理。

程说这一觉，一直睡到最后一节课下课。

也就是他成绩好，周秩才能用同一个理由在严老师那儿帮他请到假。

“你可终于醒了，再不醒来，我真的要跟老林那儿去帮你请病假了。”周秩走到他身边，“你昨晚干嘛去了，咋不回我消息。”

程说刚睡醒，眉宇恹恹：“刷题。”

“那得是做了多少题啊。”周秩感叹，想到什么：“哎，你知道么，梁彤今天没来上学。”

程说反应了两秒才想起来梁彤是谁。

“也没请假，老林给她家长打电话，一直没打通，上午下了课就收拾东西走了，说是要去她家看看。”

老林是个50多岁的老头，头发花白而稀疏，明明过几年就要退休，还是改不了喜欢操心的毛病。

“昨儿在派出所，何警官就说联系不上她的家人，你还记得不？”周秩扶了扶眼镜框：“你说，她们家是不是出什么事儿了。”

程说想起那姑娘的眼神，皱眉：“你跟她很熟？”

周秩：“没，说起来昨天还是我第一次跟她搭话。”

英语课代表走过来，让交试卷，程说从书包里翻出来递过去：“那就少管别人闲事。”

-

高三晚自习上得都晚，十点多才放。

程说去车棚取了车子，刚出校门，迎面就遇到周秩，还有他哥。

周敬瘦瘦高高的，头很小，两人站在一起，完全看不来是一对亲兄弟。

“程哥，这儿！”周秩举了下手：“这么晚了，一个人回家多不安全，坐我哥车一起回去呗！”

周敬骑的电瓶车，比寻常的要大，但再大也不可能装下三个人。

就算装得下，说不准半路会不会掉下来。

程说礼貌拒绝：“谢谢，我骑车就好。”

周秩：“骑车哪有坐车方便，快来嘛，咱们挤挤。”

程说一点都不想跟他们挤：“不了。”

周敬扶着龙头，说：“那我们送你一程，就当做个伴。”

程说没再说什么，他跟周敬不怎么熟，知道这是丁野的意思，今天就是在这儿说破了嘴，也不可能说服对方打道回府。

索性不再管，他翻身上车，校服衣摆随风翻飞，小臂上的肌肉轻轻绷起。

路灯把少年的影子拉得很长很长，周敬就骑着车，以一个安全的距离，不远不近地缀在后头跟着。

-

三天后，丁野终于腾出空来去趟店里。

包平安正蹲在街边吃早饭，他额上有道疤，还是光头，往街边一蹲，愣是没人敢从他面前过。

丁野骑着摩托唰地一下停在他面前，包平安闻声抬头，手上还保持着将包子往嘴里送的动作，滑稽的样子跟他凶狠的面相一点不符。

丁野摘下头盔，甩了甩有些凌乱的头发：“怎么现在才吃。”

他身上还穿着俱乐部的赛车服，干净利落的打扮衬得青年本就惹眼的面容愈发俊朗。从包平安这个视角看过去，正好能看到他那双笔直的长腿。

但包平安直男一个，从来不会注意这些，他只会觉得——草，真几把拉风！

“昨晚熬夜打游戏，起得晚了点。”

丁野把头盔挂在龙头上，下车，瞄了眼他的模样：“所以今天几点开的门？”

“敬子起得早，还跟往常一样。”包平安三两口把剩下的包子解决完，跟在他后头往店里走。

“以后别蹲在门口吃饭。”

包平安纳闷儿：“为什么？”

还用问么。

他这样的，往那门口一蹲，街溜子似的，谁敢进来，还做不做生意了？

虽然，他们店的名声本来就不怎么好。

“老大，刚才巧儿姐来电话，说曹瑞明已经把钱还上了，让感谢你呢。”周敬从吧台后头绕出来，“问你什么时候有空一起吃个饭。”

“最近都没什么空。”丁野拉开凳子坐下，“跟着曹瑞明的弟兄撤了没？”

周敬：“还没，我现在让他们撤？”

“暂时不用。”丁野思索片刻，道：“帮我问问他现在人在哪。”

话音刚落，身后传来一道男声：“丁老板。”

说话的是个看起来三十来岁的男人，五官生得不错，一副精英打扮，这在榆城这样的小县城很少见。

他手里端着两杯酒，脸上带着从容得体的微笑，款步走来：“喝一杯？”

丁野一眼就看见对方身上戴着店里vip才有的铭牌，他往人脸上瞅了瞅，一点印象都没，随即扭头看向周敬。

周敬以拳抵唇咳了声，低声迅速道：“等你的。”

这人一周多前就来了，一来就问丁野在哪。丁野在他们这一片虽然名声不怎么好，但因为那张帅得人尽皆知的脸，屁股后头还是跟了不少追求者。

大家都知道他身边一直没有固定的伴侣，伸出橄榄枝的人不在少数。

眼前这位就是。

丁野视线往下，朝他双腿落去。

只一眼，就兴致缺缺地移开。

气氛一时沉默，周敬自觉尴尬地拉着包平安走了。

“认识一下，我叫蒋映，是一名律师。”蒋映微微颔首，眼神灼灼落在他身上：“一杯酒都不行？”

丁野目光动了动：“你是律师？”

蒋映很会察言观色：“丁老板如果有用得着我的地方，可以来找我。”

他沉默了一会儿，问：“会做饭吗？”

蒋映：“平时在家没事的时候，就喜欢做点东西吃。”

丁野坐姿端正了点，盯着他看了片刻，忽然没头没尾地说了一句：“我只做1。”

蒋映莞尔，把酒杯放下，从兜里摸出一张白色卡片，说：“这是我的名片。”