那一年的学界田径锦标赛，比往年来得更燥热一些。

香港的五月已经沾了盛夏的气息，阳光不再是深秋那种柔和透亮的质感，而是带着一点闷沉的重量，铺天盖地洒下来，落在旺角大球场红色的跑道上，泛起一层淡淡的热气。看台上人声鼎沸，不同学校的校服色块交织在一起，喧闹声、加油声、裁判的哨声、扩音器里断断续续的播报声揉成一团，钻进耳朵里，让人有些心神不宁。

宋锦书坐在协恩中学区域靠后的位置，依旧是最不起眼的一角。

她比去年来得更早一些。

清晨闹钟一响，她便轻手轻脚起床，洗漱、换校服、整理书包，动作比平时任何一天都要利落。早餐草草吃了两口，便背着包出门，坐上前往球场的巴士。一路上，她的手指无意识地反复摩挲着书包带子，心跳始终维持在一种轻微偏快的节奏里，不剧烈，却持续不断，像一根轻轻绷紧的弦。

她自己心里清楚，这份反常的紧张，并非源于赛事本身，而是源于一个人。

江疏影。

距离上一次初见，已经过去了整整四百二十六天。

这四百多天里，宋锦书的生活被切割成两半。

一半是摆在明面上的、规规矩矩的协恩中五学生日常：上课、温习、测验、考试、按时上下学、安静待在人群边缘，成绩稳定，性格温和，不惹是非，不引人注目，像一株安静生长在墙角的植物。

另一半，则是藏在心底、无人知晓的秘密：无数次刻意绕路经过拔萃女书院附近、无数次在赛事新闻里搜寻那个名字、无数次在日记本上写下没头没尾的情绪、无数次在深夜里回想跑道上那道逆光的身影。

她等这一天，等了太久。

久到她几乎快要习惯“等待”本身，而不是期待“见面”这个结果。

球场入口处陆续涌入学生，人群越来越拥挤。宋锦书跟着同班同学走进看台，熟练地挑了一个视野还算开阔、却又足够隐蔽的位置坐下。她把书包放在脚边，双手放在膝盖上，背脊挺得笔直，看上去和周围兴奋喧闹的同学格格不入。

她习惯性地先将目光投向跑道入口。

那里是选手准备区，穿着各色运动服的学生进进出出，身影晃动，颜色杂乱。宋锦书的目光像长了自动定位一般，在人群里快速扫过，寻找那一道她刻在心里的轮廓。

没有。

她轻轻吸了口气，目光收回，落在自己的鞋尖上。

不急。

百米决赛还没开始。

她还有时间等。

身边的同学已经开始兴奋地讨论今年的热门选手，有人提起拔萃女书院，自然也就绕不开江疏影这个名字。

“江疏影今年肯定还是第一啦，她跑那么快。”

“听说她不仅体育厉害，学业也在前几名，简直全能。”

“长得又好看，性格又飒，好多人偷偷喜欢她。”

宋锦书垂在身侧的手指微微蜷了一下。

她没有插话，只是安静地听着，心脏轻轻一颤。

原来，喜欢江疏影的人这么多。

多到她这样不起眼的一份心意，放在里面，连一点水花都溅不起来。

她并不嫉妒。

也不觉得不甘。

她只是……更加清楚地意识到，自己和那个人之间，隔着多么遥远的距离。

时间一点点推移，赛事一项项进行。

短跑、长跑、跳远、跳高、接力预赛……场上不断有身影飞驰而过，掌声与欢呼此起彼伏。协恩的选手表现不错，几次拿下不错的名次，身边同学激动地站起来拍手，宋锦书也跟着轻轻鼓掌，目光却始终心不在焉。

她的注意力，一半在赛场，一半在选手通道入口。

她在等江疏影出现。

终于，在上午赛程接近尾声的时候，扩音器里传出了女子一百米决赛的检录通知。

看台上瞬间掀起一阵小小的骚动。

宋锦书的心跳，猛地一提。

她下意识坐直身体，呼吸微微放轻，目光牢牢锁向跑道入口。

下一秒，一群身着运动服的决赛选手依次走出。

八个人，身形各异，神态不一。有人紧张地搓手，有人互相打气，有人面色平静。而在这群人中间，有一个人格外醒目——即便不看脸，只看身形姿态，也能一眼认出。

江疏影。

她穿着拔萃女书院统一的短跑比赛服，白与深蓝相间，布料贴身，衬得肩线利落，四肢修长挺拔。她没有和身边人过多交谈，只是微微低头，调整了一下腕间的号码布，动作自然随意，却自带一种沉稳气场。阳光落在她侧颈，勾勒出干净利落的线条，额前碎发被风吹得轻轻晃动。

宋锦书的呼吸，瞬间停了半拍。

四百多天的想念、等待、辗转、默默注视，在这一刻，全部汇聚成一道清晰的、真实的身影，落在她眼前。

比记忆里更挺拔。

比记忆里更耀眼。

比记忆里……更让她心跳失控。

她控制不住地，一直看着。

目光轻轻落在江疏影身上，从背影，到侧脸，到肩膀，到手臂，到她随意站立的姿态。她不敢看得太明显，只能装作不经意地望向赛场中央，让视线以一种模糊而间接的方式，包裹住那道身影。

她不敢眨眼。

不敢移开目光。

生怕一眨眼，那个人就会消失。

江疏影和其他选手一起走到起跑线旁，蹲下检查起跑器。她动作干脆，神情专注，眼神落在前方跑道上，锐利而坚定，周身仿佛自带一层不容打扰的气场。周围不少观众的目光都落在她身上，有人小声议论，有人举着手机拍照。

宋锦书知道，自己并不是唯一一个注视她的人。

可她控制不住。

对她而言，这不是围观风云人物的好奇，而是积攒了四百多天的念想，终于有了一个可以安放的落点。

她就那样安静地、持续地、小心翼翼地看着。

没有任何恶意，没有任何企图。

只是单纯地，想多看一眼。

多看一眼就好。

裁判就位，全场渐渐安静下来。

宋锦书的心提到了嗓子眼。

“各就各位——”

选手们纷纷蹲下，双手撑地，身体前倾，进入起跑姿势。江疏影的动作标准而稳定，背脊线条紧绷，蕴藏着即将爆发的力量。

宋锦书屏住呼吸。

“砰！”

枪声刺破空气。

八道身影同时弹射而出。

江疏影的起步极快，几乎在枪响瞬间便抢占了领先位置。步幅大，频率稳，手臂摆动有力而干脆，整个人像一支离弦之箭，顺着跑道笔直向前冲。风在她耳边呼啸，将她的碎发向后吹起，露出光洁的额头和一双极其专注的眼。

她眼里没有对手，没有观众，只有终点。

宋锦书呆呆地看着。

周围的加油声、呐喊声仿佛全部消失，整个世界只剩下跑道上那一道飞驰的身影。她甚至忘记了呼吸，忘记了自己身处何处，眼里、心里、所有感官，全部被那个人占据。

快。

稳。

狠。

耀眼。

短短十余秒，江疏影以明显优势冲过终点线。

全场爆发出雷鸣般的掌声。

拔萃女书院的看台一片沸腾，欢呼声几乎要掀翻屋顶。江疏影冲线后顺势向前缓冲几步，微微喘着气，肩膀轻轻起伏。她抬手抹了一把额角的汗，动作随意又帅气，侧脸在阳光下显得格外清晰。

宋锦书依旧坐在原地，目光没有片刻离开。

她看着江疏影和队友简单交流，看着她接过矿泉水，看着她仰头喝水时露出的利落脖颈线条，看着她淡淡望向看台方向的眼神。

就是这一眼。

命运般的，撞了个正着。

江疏影的目光，毫无预兆地扫过看台，然后，稳稳停在了宋锦书身上。

宋锦书浑身一僵。

血液仿佛瞬间凝固。

她整个人像被钉在座位上，动弹不得，连呼吸都忘了。

她太专注，太投入，看得太久，以至于完全没有掩饰自己的目光。她没有躲闪，没有移开，没有装作看别人，就那样直愣愣地、毫无防备地，与江疏影的视线对上。

距离不算近。

隔着半个赛场，隔着密密麻麻的人群，隔着喧闹嘈杂的声响。

可宋锦书清晰地感觉到，江疏影看到她了。

而且意识到，她一直在看自己。

江疏影的眼神顿了顿。

没有惊讶，没有不耐，只是微微挑了下眉，带着一点审视，一点疑惑，一点淡淡的探究。她没有立刻移开目光，就那样站在跑道旁，微微侧着身，远远地，看向看台上这个安静得近乎透明的女生。

宋锦书的心脏疯狂撞击胸腔。

她慌了。

前所未有的慌乱。

她想低下头，想移开目光，想假装看风景，想假装看比赛，想立刻消失在原地。

可她身体不听使唤，手脚僵硬，大脑一片空白，只能僵硬地坐在原地，被动地承受着那道目光。

她被抓包了。

抓包在她最不想被抓包的时刻。

抓包在她藏了四百多天的秘密面前。

她一直偷看江疏影。

一直。

从去年初见，到今年重逢，她无数次远远注视，无数次悄悄凝望，无数次把目光黏在那个人身上。

而这一次，她看得太专注，暴露了。

江疏影皱了下眉，似乎在记忆里搜寻了一下。

几秒钟后，她眼神微动，像是隐约想起了什么。

好像……去年，也在这个球场，也在这片看台，也见过这个女生。

一样安静。

一样不起眼。

一样缩在角落。

一样，在看着她。

江疏影微微眯了下眼。

两次。

同一个人。

同样的目光。

她心里生出了明显的疑惑。

这个人，到底是谁？

为什么一直看着她？

宋锦书脸色一点点发白，指尖冰凉，浑身微微发紧。

她能感觉到江疏影的疑惑，也能感觉到那道目光里的探究。她害怕，紧张，羞耻，无措，多种情绪搅在一起，堵在胸口，喘不上气。

她想逃。

立刻，马上。

就在她终于鼓起勇气，准备慌乱低下头的瞬间——

江疏影动了。

她和身边队友低声交代了一句，然后转身，径直朝着观众席的方向走来。

一步，一步，步伐稳定而干脆。

宋锦书瞳孔微缩。

她……她过来了？

宋锦书的大脑彻底死机。

周围的喧闹依旧，人群来来往往，没有人注意到跑道旁那道身影正朝着这个角落走来。只有宋锦书一个人清楚地知道，江疏影走来的方向，正是自己所在的位置。

她吓得几乎窒息。

手脚冰凉，浑身发软，心跳快得像要炸开。

她想躲，想钻进座位底下，想混进人群里，想立刻消失。

可她坐在后排角落，周围空位不多，她无处可躲。

江疏影一步步走近。

距离在不断缩短。

十米，八米，五米，三米……

宋锦书能清晰看到她脸上细微的表情，看到她微微出汗的额头，看到她明亮锐利的眼睛，看到她笔直走来的姿态。

她停在了协恩看台下方不远处。

微微仰头，目光准确落在宋锦书身上。

然后，她开口，声音不算大，却清晰地穿过人群的嘈杂，传到宋锦书耳中。

“你……”

江疏影顿了顿，语气带着明显的疑惑，

“为什么一直在看我？”

宋锦书僵在座位上，一句话也说不出来。

阳光刺眼，人声嘈杂。

她坐在看台上，江疏影站在台下。

一个在高处，安静苍白；

一个在低处，挺拔耀眼。

空气仿佛凝固。

宋锦书张了张嘴，喉咙干涩发紧，发不出任何声音。

她想道歉。

想解释。

想找一个合理的借口。

想说“我没有”，想说“我看的是别人”，想说“我只是随便看看”。

可她一句也说不出来。

所有的胆小、隐忍、羞涩、暗恋、卑微、期待……

在这一刻，全部被戳破，暴露在阳光底下，暴露在江疏影面前。

江疏影没有催促，只是安静地看着她，眼神依旧带着疑惑，却没有不耐烦，也没有恶意。

她在等一个回答。

宋锦书低下头，长长的睫毛轻轻颤抖，脸颊一点点泛红，从耳根一直蔓延到脖颈。

她攥紧衣角，手指发白，心脏狂跳。

四百多天的等待，终于换来第二次见面。

她没有想到，第二次见面，会是以这样一种方式开始。

不是擦肩而过。

不是远远一瞥。

不是悄无声息的注视。

而是被当场抓住，被当面提问。

“你为什么一直在看我？”

这句话像一根细针，轻轻刺破了她小心翼翼守护了一整年的秘密。

宋锦书低着头，声音细若蚊呐，带着明显的慌乱和颤抖，几乎快要被风吹散。

“我……我没有……”

她自己都知道，这个谎言有多苍白。

江疏影看着她紧张到浑身僵硬、不敢抬头的样子，眉梢微挑。

眼前这个女生，穿着协恩的校服，皮肤很白，眉眼清浅，鼻梁秀气，嘴唇颜色很淡，整个人看上去温温柔柔，像一捧浸水的宣纸，干净、柔软、没有一点攻击性。

明明没什么杀伤力，却偏偏连续两次，在赛场上，一直看着她。

江疏影心里的疑惑更浓了。

她没有追问，也没有逼近，只是保持着一段温和的距离，声音放轻了一点。

“你是协恩的？”

宋锦书轻轻点头，动作小得几乎看不见。

“嗯……”

“你叫什么名字？”

宋锦书胸口一紧。

她要……说出自己的名字了吗？

在这样狼狈、这样慌乱、这样被当场戳穿的时刻，把自己的名字，告诉江疏影。

她犹豫了很久很久，心脏反复拉扯，最终，用轻得像叹息一样的声音，小声说：

“宋锦书，云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼的锦书”

江疏影在心里默念了一遍这个名字。

宋锦书。

她记住了。

然后，她看着眼前这个紧张到快要哭出来、却依旧努力保持镇定的女生，轻轻开口：

“我是江疏影，疏影横斜水清浅的疏影。”

宋锦书猛地一怔。

这句话，她等了太久。

不是从别人口中听到，而是江疏影亲口，对她说。

我是江疏影。

阳光落在两人之间，风轻轻吹过看台。

宋锦书低着头，眼泪毫无预兆地，在眼眶里轻轻打转。

这一天，她等了四百二十六天。

她以为自己只会继续远远看着。

她以为她们永远不会有交集。

她以为自己会一直胆小，一直沉默，一直把秘密藏到最后。

却没想到，目光被撞破的那一刻，所有的等待，忽然有了名字。

宋锦书。

江疏影。

两个名字，第一次，正式相遇。

而宋锦书心里清楚，从江疏影开口问出那句“你为什么一直在看我”开始，

她长达十年的暗恋，再也回不到无人知晓的角落了。