这种无忧无虑、带着泥土和青草气息的自由，像阳光下五彩斑斓的肥皂泡，很快就啪地一声，被彻底戳破了。

母亲带来了周教师。

周教师像一尊移动的刻板标准像。头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个紧实的发髻，每一根发丝都规规矩矩。深色套装，袖口的纽扣永远扣到最顶端，勒出僵直的线条。

她的嘴角似乎天生就向下撇着，即使偶尔牵动，那弧度也像是用最精密的尺子测量过，冰冷而精准，不带一丝多余的温度。

她第一次走进尹一的房间时，手里捧着个盒子，打开来，是叠得整整齐齐的小西装和领结。

“尹少爷，”她的声音平直，没有起伏，像冬日里结了厚冰的湖面，寒气逼人，“从今天起，由我教导您规矩。尹家的孩子，站，要如松，挺直脊梁，脚跟并拢；坐，要如钟，端正安稳，目不斜视；笑，不得露齿，需含蓄端庄；哭，不得出声，需隐忍克制。”

她的话语像冰冷的刻刀，试图在尹一柔软的童心上镌刻下条条框框。

尹一那时还攥着从花园角落摘的小雏菊，花瓣上还沾着露水，生机勃勃。他眨巴着眼睛问：“为什么呀？”

周教师没有回答。她只是面无表情地拿起一把乌木戒尺，对着光洁的红木桌面，“啪”地一声脆响！

那声音像惊雷在小小的空间里炸开。尹一吓得浑身一哆嗦，手里的雏菊瞬间脱手，花瓣零落地飘散在地毯上。

“站直！”她的命令短促、冰冷，不容置疑，眼神锐利地刺向他。

“腰背挺起来！尹家的脸面，就系在你身上。站不稳，松垮垮，丢的是尹家的脸！”

尹一努力模仿着大人站直的样子，绷紧小小的身体。

可没到一刻钟，小腿肚子就开始不受控制地打颤，酸胀感沿着脊椎往上爬。他忍不住想挪动一下发麻的脚趾。

戒尺再次重重敲在桌面上！“啪！”声音比刚才更响，带着警告的意味。

“规矩就是规矩，没有累这个字！”周教师的声音淬着冰渣，眼神像两把冰冷的刮刀，将他身上残留的野性一点点剔除。

“你以为住进了尹家，还能像从前在泥地里打滚的野孩子一样，随心所欲，不知体统吗？”

那天下午，尹一站到太阳落山，汗水浸湿了小西装的后背，像块深色的地图。

他看着窗外的麻雀在枝头蹦跳，想起昨天还在草坪上追蝴蝶，现在却连动一下脚趾都不敢。

学习用餐礼仪更是如同酷刑。长长的餐桌上，银质的刀叉闪烁着冰冷的光。

周教师一丝不苟地示范：“切牛排，刀叉不能碰撞出声响，那是粗鄙！喝汤，勺子要由内向外轻轻舀起，低头啜饮，绝不能发出呼噜声，汤匙更不能碰到碗沿，那是教养的缺失。”

尹一早已饥肠辘辘，肚子咕咕叫着抗议。他只想快点填饱肚子，或许还能溜去灌木丛边看一眼蚂蚁搬家。

心思恍惚间，叉子不小心在洁白的骨瓷盘沿上碰出一声细微却清晰的“叮”！

声音不大，却像投入死水的石子。

周教师的手瞬间如铁钳般按住了他握着叉子的小手，力道大得让他生疼。

她俯下身，冰冷的呼吸几乎喷在他耳畔：“急什么？饿死鬼投胎吗？这点耐心都没有？让别人看见了，会怎么说？会说尹家养不出个体面的孩子！连顿饭都吃不好！”

巨大的羞耻感像烧红的烙铁，烫得尹一猛地缩手，叉子“当啷”一声掉在昂贵的盘子上，发出刺耳的噪音。

“捡起来！”周教师的命令像鞭子抽下来，“捡之前，要先说抱歉，失礼了！弯腰时，背脊必须挺直如尺，不能有一丝弯曲，视线，只能落在你自己的盘子边缘，不准乱瞟。”

她像一个冷酷的导演，指挥着他每一个细微的动作和表情。

尹一强忍着在眼眶里打转的泪水，小脸憋得通红。他僵硬地、一字一顿地吐出那几个冰冷的字眼：“抱歉……失礼了……”

然后，挺直背，弯下僵硬的腰，视线死死盯着盘子边缘那圈冰冷的金线，伸出微微发抖的手，去捡那把沉重的仿佛有千斤重的银叉。

冰凉的金属硌着他发红的指尖，那痛感清晰地提醒着他的错误。

他越来越困惑，越来越沉默。

为什么吃一顿饭要像上刑场一样痛苦？为什么以前在奶奶家，捧着豁了口的粗瓷大碗，呼噜呼噜喝着热乎乎的米粥，笑得前仰后合。

奶奶也只会慈爱地摸摸他的头，说“慢点吃，别烫着”，从来没人说他失礼。

周教师总是用那种斩钉截铁的语气，一遍遍在他耳边刻下烙印：“你和外面那些野孩子不一样。你是尹家的少爷，就该有少爷的样子。”

“可是……我想和小鸟说说话。”他曾经小声地抗议过。

“那是蠢货才做的事。”

“我想给妈妈送一朵小花……”

“姑娘家的玩意儿，少爷不该碰。”

他开始怀疑自己。是不是追蝴蝶真的很蠢？是不是和蚂蚁说话真的很丢人？是不是只有像周教师说的那样，板着脸，背挺得像门板，才算体面？

那个在阳光下奔跑、在草地上打滚、对着小鱼说话的尹一，是不是真的……很糟糕？

一个夜晚，偷偷溜向他的秘密基地。然而，当他拨开熟悉的灌木丛，眼前的景象让他瞬间呆立在原地。

那片柔软曾承载了他无数秘密和幻想的绿色绒毯，被修剪得整整齐齐，死气沉沉。

那些星星点点的紫色小碎花，连同他藏匿宝贝的小小树洞——他珍藏的彩色玻璃珠、一片漂亮的羽毛、一颗形状奇特的鹅卵石的家，都被无情地填平了！

周教师不知何时出现在他身后，月光把她瘦长的影子拉得如同鬼魅。

她手里握着那把象征权力的乌木戒尺，声音比月光更冷：“以后这里是招待贵客的花园景致，不是野孩子撒野的窝。尹少爷，该回去睡觉了。”

尹一呆呆地看着那个被彻底抹平的树洞，那个曾经装满他天真和秘密的小小世界。一股无法言说的悲伤和绝望，像冰冷的潮水瞬间淹没了他。

他猛地蹲下身，小小的身体蜷缩成一团，肩膀剧烈地抽动起来。

他没有发出任何声音，只是死死咬着下唇，憋着气，眼泪汹涌地、无声地砸在冰冷坚硬的新土上，他牢牢记住并实践了周教师的第一课：哭，不能出声。

惨白的月光落在他单薄颤抖的背脊上，像件冰凉的外套。

他想起初到尹家时，满心欢喜地以为自己走进了童话里的城堡。此刻才无比清晰地认识到，城堡越是高大华丽，那扇隔绝自由的门就越是沉重冰冷。

而他，像一只刚刚离巢的雏鸟。那些关于飞翔、关于阳光、关于青草味道的本能渴望，在日复一日的规矩训诫下，被无情地一点点……剪断了。

车子驶过喧闹的街角，窗外小女孩的欢笑声被风扯碎。

尹一猛地从汹涌的回忆潮水中挣扎出来，指尖冰凉。

那个小孩手中的风车还在疯狂旋转，彩色的叶片搅动着空气，发出细微的嗡鸣。

那旋转的姿态，像极了他十岁那年，在尹家花园里，拼尽全力追逐的最后一只蝴蝶，它最终飞越了那高高的围墙，消失在自由的天空，只留下他徒劳地伸着小手，和一颗被永远关进笼子里的心。

他更加确定，他不能没有秦凌。