纺村的山茶又开了。

谢清水蹲在老茶树下，指尖捻着半片焦黑的花瓣。

他闻到了阵阵清香。这是周无信第六次来了——自一个月前在药铺替老阿婆包扎刀伤时，他看见周无信饶有兴致的眼神便知，有些事藏不住了。

风卷着茶香漫过河岸，他听见脚步声由远及近。在青衫掠过草地的轻响里，有人喊：“清水兄，又在研究山茶？”

谢清水的喉结动了动。他抬头，见周无信站在光斑里，发间沾着一缕光，眼尾还带着笑——和从前在村里、在河边、在每一个他刻意伪装的日常里一样，像团似要烧穿他那一层层伪装的火。

“周公子今日来得巧。”他将花瓣攥进掌心，额间的碎发被微风吹动着，“我正愁这花谢得太快。”

周无信没接话。他弯腰拾起脚边的《本草纲目》，书页间滑出一片晾干的山茶花瓣，那鲜红的颜色在书页上格外引人注目。

山风突然静了。

谢清水望着周无信眼底的光，忽然想起母亲生前说的话：“诀儿，出门在外定要低调，多留心眼。”

而此刻，那人正弯腰替他拂去肩头的花瓣，声音轻得像落在茶盏里的雨：“清水兄，你名字是假的吧？”