午夜一点十五分，城市像块被浸透的抹布，沉甸甸地耷拉着。

霓虹灯在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，沿着冰冷的玻璃窗无助地滑落。

严序终于结束对郑明远财务帝国幻象。

屏幕的蓝光在黑暗中熄灭，像合上一只疲惫的眼睛。

洗漱，换上灰色的棉质睡衣，躺进床铺。

床垫柔软地承接了他的重量，就在意识即将沉入混沌的前一秒，尖锐的手机铃声像冰锥般刺破寂静。

严序肌肉瞬间绷紧，几乎是弹射起身抓过手机。

屏幕上“赵朗”两个字跳动不休。

他心头一蹙，赵朗应该在值夜班，没事绝不会在这个点打扰他。

赵朗深知他的作息，更深知他的脾气。

“说。”严序的声音带着被强行从睡梦边缘撕扯出的沙哑，言简意赅，一个字都懒得多给。

电话那头立刻炸开赵朗特有的大嗓门，背景是哗啦啦的暴雨声和派出所特有的嘈杂人声。

“老严！严大侦探！醒了没？出事了！你喂的那只‘小野猫’！他的窝塌了！”

“窝？”严序捏了捏眉心，驱赶着最后一点睡意，一时都没反应过来。

“就易小天那小子！他当家的那个破烂报刊亭！被这邪门暴风雨给拆了！彻底散架！万幸当时他跑得快，缩在旁边便利店屋檐下躲过一劫，不然直接成馅儿饼了！”

赵朗语速快得像是怕被掐断电话。

“我们接到群众报警，过去一看，好家伙，那地方跟被怪兽踩过一样！顶棚飞了，木头架子全垮了，里面的东西泡的泡，埋的埋！小天爷不知道从哪个水坑里钻出来的，浑身湿透，呲牙咧嘴，跟个小疯子一样，还不让靠近！谁靠近冲谁哈气，费老鼻子劲才给连哄带吓弄回所里。你赶紧过来领人！我这实在搞不定了！”

易小天。

报刊亭。

塌了。

这几个词像冰冷的针，瞬间刺透了严序那点残存的睡意和惯常的冷漠外壳。

昨天傍晚他还去巷子喂投过，就是下雨外加惦记着新接的案子，没有细看天气预报。

想着睡前的那些电闪雷鸣，他眼前清晰地浮现出自己的观察对象。

瘦削，苍白，营养不良的脸，眼神是纯粹的警惕和野性，像只永远处于应激状态、随时准备逃跑或攻击的小野猫。

摇摇欲坠的废弃报刊亭，他费心经营了几年的巢穴，被他塞满了捡来的“宝藏”。

磨成各种形状的小石子、彩色的小瓶盖、磨损严重的旧杂志、以及自己投其所好送他的各种画册……

这一个月，因为那个所谓的“社区邻里友好及潜在信息源培养计划”，严序私下觉得这名字蠢透了，他确实没少往那个“巢穴”里塞东西。

甚至之前连着几天下雨后，他去喂投时就发现报刊亭一角渗水严重。

那个少年手忙脚乱地用塑料布遮挡他那些“宝贝”。

后面巡逻顺路过来的赵朗，还顺手找来一块木板，帮易小天加固过一个快散架的架子……

难道是因为这个？

额外的重量？

或者改变了结构承力？

一丝极细微的几乎不存在的自责感，试图撬开他严密如装甲的冷漠。但立刻被他更迅速地压下。

天灾。

意外。

迟早的事。

“人？”严序的声音依旧没什么温度，但人已经掀开被子，抓起扔在椅背上的黑色冲锋衣和车钥匙，赤脚冲向门口。

冰冷的木地板刺激着脚心，让他更加清醒。

“没伤！就是吓得够呛，淋透了，犟得要命！谁给毛巾都不接，缩墙角瞪人，我们接待室快变水帘洞了！给他热水倒是喝了，但屁都不放一个！问什么都不说，就跟谁都欠他八百万似的！”

赵朗的声音混合着无奈和抓狂。

“我这值班呢，刚处理完俩醉鬼斗殴，一堆破事，总不能跟只小野猫在这儿干耗吧？你快来！还好你能跟他搭两句茬！”

“看着，别让他挠人或跑了。”严序冷声吩咐，挂了电话冲进电梯。

电梯下降的失重感让他胃部微微收紧。

黑色SUV引擎轰鸣，一头冲入雨中。

雨刷器疯狂摆动，勉强在车窗上割开一片模糊的不断被雨水覆盖的视野。

严序面无表情地开车，心里却不像脸上那么平静。

他几乎能想象出易小天现在的样子。

湿透，惊怒，像家园被毁的野猫，对任何靠近者亮出无形的爪子，或许……

只是或许，会对唯一稍微熟悉点，定期投喂过的人，露出一丝极其微弱的近乎不存在的脆弱缝隙。

那孩子看他的眼神，偶尔会掠过一丝除了警惕之外的东西，像是观察，像是衡量，又像是一种极谨慎的、连自己都没意识到的期待。

派出所的灯光白得刺眼，与窗外漆黑的雨夜割裂开来，像另一个世界。

严序带着一身冰冷水汽踏入接待室，目光如同精准的扫描仪，瞬间就锁定在靠墙长椅最角落的那一团。

赵朗的描述分毫不差。

少年蜷缩得像只受惊的刺猬，又或者说，像只被强行从水里捞起来，毛发尽湿显得格外瘦小可怜的小野猫。

宽大破旧的黑色T恤和膝盖破了个大洞的牛仔裤湿漉漉地贴在身上，勾勒出过于纤细的骨架。

过长的黑发黏在苍白的脸颊额角，水珠兀自滴落，在脚下积成一小片不规则的水洼。他双臂死死环抱膝盖，下巴深深埋进去，整个人散发出一种“靠近就同归于尽”的强烈敌意。

偏偏那单薄的身形和微微颤抖的肩膀又暴露了深藏的无助。

旁边椅子上扔着几条显然被拒绝了的干毛巾。

地上除了水渍，还有一个一次性纸杯，里面的水洒了一半。

少年低着头，只露出一个黑发凌乱的、抗拒全世界姿态的后脑勺，仿佛要把自己缩进墙壁里。

赵朗叉着腰站在几步外，一脸苦大仇深，制服肩膀处也湿了一片。

他见严序如同见了救星，立刻压低声音急步过来：“哎哟喂，祖宗你可算来了！看看！就这模样！半小时了！水米不进油盐不吃！我差点想用强了！又怕他真挠我或者吓出个好歹！”

严序没理会赵朗的抱怨，他的目光始终落在易小天身上。

他放缓脚步走近，没有立刻蹲下，那会带来压迫感，只是站在一个不算太有压迫感的距离。

他的声音平稳无波，听不出什么情绪，像在陈述一个既定事实：“易小天。”

那团湿漉漉的身影几不可查地瑟缩了一下，仿佛被声音惊扰。

然后，极其缓慢地，像是电影里的慢镜头，抬起头。

一双眼睛，蒙着水汽，像夜色里受惊的野生小兽。

瞳孔是深色的，此刻盛满了惊惶愤怒，还有被凶狠掩盖起来的、巢穴倾覆后的无措与伤心。

他死死盯着严序，嘴唇抿成一条苍白的直线，喉结轻微滚动了一下，但没有任何声音发出，只是戒备地看着。

“雨很大。”严序陈述事实，目光扫过窗外依旧肆虐的暴雨，算是打了个招呼，语气平淡得像在说今天天气不好。

易小天的眼神闪烁了一下，依旧沉默，但环抱膝盖的手指因用力而关节发白，像是在竭力控制着什么。

赵朗忍不住在一旁补充，语气带着点粗线条的惋惜和一点后怕。

“何止大！邪了门了！跟天漏了似的！那破亭子本来就不结实，风一刮，顶棚‘嘎巴’一声就掀飞了！木头柱子也跟着垮！你那堆……呃，你给他的那些画册杂志，泡汤了不少！”

“还有他捡的那些小石头小玩意儿，冲得满地都是！混着泥水！这小子刚才趁我们不注意还想往雨里冲去捡，被我一把拎回来了！嘿，劲儿不小，眼睛都红了，差点真挠着我！”

听到“画册杂志泡汤”、“冲得到处都是”，易小天的眼圈以肉眼可见的速度红了，像被无形的针扎了一下。

但他猛地低下头，把脸更深地、几乎粗暴地埋进膝盖里，只留下一个湿透的、微微颤抖的后脑勺和一段白皙脆弱的脖颈。

一声极轻微的、像是被强行噎回去的呜咽，几乎被窗外的雨声和室内的嘈杂彻底淹没。

严序眉头几不可查地皱了一下，瞥了赵朗一眼，眼神里带着“多嘴”的冷冽寒意。

赵朗接收到信号，讪讪地摸了摸鼻子，做了个给嘴巴拉上拉链的动作，闭嘴退后半步。

严序这才拿起一条看起来最干净柔软的白色毛巾，没有直接盖上去，而是递到易小天低垂的视线下方，几乎要碰到他湿漉漉的头发。

“擦干。”他停顿了一下，加上一个听起来很实际的而非关怀的理由，“会病。”

毛巾下的身体僵硬着，没有反应，只有细微的颤抖透过空气传来。

严序也不收回手，就那么举着，稳定地停在半空。

他继续用平静无波的语调陈述，像是在做事件复盘。

“报刊亭老了。木头糟了。风大。塌了正常。”

他顿了顿，看着那颗黑乎乎的、滴着水的脑袋。

“东西。能捡的，明天天亮雨停了，捡。不能的，”他语气没有任何起伏，“再找。”

沉默。

只有雨声敲打玻璃窗、派出所的接警电话铃以及模糊的谈话声作为背景音。

过了仿佛一个世纪那么久，那只紧紧环抱着膝盖、指甲掐进肉里的手，极其缓慢地试探性松开了一点点缝隙。

严序没有错过这个细微的变化。

他上前一步，不再等待，用毛巾动作有些生硬地、但力度不算重地盖在少年湿透的头发上，胡乱揉了两下，吸收着发梢不断滴落的水珠。

“水，”他补充了一句，依旧是那种陈述麻烦事实的口吻，“弄得到处都是。”

这次，易小天没有剧烈抗拒，只是身体依旧紧绷得像拉满的弓，被动地接受着这算不上温柔的擦拭。

赵朗在一旁看得眼珠子都快掉出来了，用几乎听不见的气声喃喃：“邪门了……刚才我靠近点他就像要被宰了一样龇牙……”

严序没理他，继续用他那套“冷漠式顺毛法”擦拭着滴水的头发和后颈。

他能感觉到手下身体的细微颤抖似乎减轻了一丝丝，那种炸毛般的极度紧绷缓和了微不可察的一度。

草草擦了几下，头发不再滴水，严序停下，看着那颗依旧不肯抬起来的脑袋，抛出关键问题，语气不容置疑。

“今晚。不能回去。”他省略了所有不必要的词汇，直接给出安排，“跟我走。”

毛巾下的身体瞬间再度绷紧，像是听到了什么可怕的建议。

严序面无表情地补充，精准地避开了所有可能引发警惕和抗拒的“永久”、“家”、“照顾”等柔软词汇，只提供最基础的暂时性的可选择的选择，听起来像一场交易。

“沙发。或者地板。随你。雨停再说。”

易小天猛地抬起头，眼睛通红，眼神里挣扎剧烈，像被困在陷阱里。

他看看严序没什么情绪的脸，又飞快地瞟了一眼旁边试图表现出友善但失败的赵朗，再看向窗外依旧肆虐的暴雨，最后目光回到严序脸上。

那眼神复杂得像一团乱麻。

恐惧、怀疑、一丝极微弱的渴望，还有巨大的不知所措。

他放在膝盖上的手指无意识地、用力地抠着牛仔裤的破洞边缘，几乎要将那破洞撕得更大。

赵朗清了清嗓子，努力让自己的声音听起来靠谱点，虽然效果适得其反。

“咳，小猫，跟他走吧。严序虽然脸臭了点，嘴毒了点，人真不坏……至少比在这儿耗着或者淋雨强。他那儿肯定有吃的。他要是……要是欺负你，饿着你，你回来告诉我！我收拾他！”

他试图做出保证的样子，挥了挥拳头，但看起来毫无说服力。

易小天的目光在严序脸上停留了很久，那眼神里的戒备、挣扎、茫然交织翻滚，像是在进行一场极其艰难的风险评估。

最终，对温暖干燥环境的生理渴望，对“明天捡东西”这个具体承诺的期待，以及对眼前这个虽然冷漠但至少熟悉、定期出现且未曾真正伤害过他的人的一丝极其微弱的，近乎本能的信任，极其艰难地占据了上风。

他几乎是蹭着地，缓慢从椅子上站了起来。

依旧低着头，不看人，双手紧张地捏着裤缝衣角。

严序心里那根看不见的弦稍微松了松。

他转身，言简意赅：“走。”

没有多余的安慰，也没有催促。

赵朗赶紧把一把黑色长柄伞塞给严序，如释重负，声音都轻快了许多。

“赶紧带走！我这真忙不过来了！喂，小猫！”

他又对易小天喊了一句，尽量让声音柔和点，“记住这儿啊！有事……没事也能来！”

说完觉得好像不太对，挠了挠头。

易小天飞快地瞥了赵朗一眼，那眼神依旧带着警惕。

然后他立刻跟上严序的脚步，依旧保持着一步左右的距离，像个小尾巴，又像个随时准备逃开的影子。

严序撑开伞，黑色的伞面很大，他将其大半倾向旁边的少年。

易小天身体僵硬地保持着那一步的距离，宁愿半边胳膊和肩膀淋在冰凉的雨里，也不愿靠近。

严序瞥了他一眼，没说什么，只是默默又把伞往那边挪了一点，自己的半边肩膀很快被雨水打湿。

他带着少年走向停在路边的车。

走到车边，拉开车门，易小天犹豫了一下，像只警惕的猫在观察一个陌生的可能有危险的洞穴，然后飞快地钻进了副驾驶。

他坐得笔直，身体紧绷，尽量缩小自己的存在感，湿漉漉的衣服也不敢沾到椅背，手脚拘谨地收着，仿佛怕弄脏了车内的环境。

严序绕到驾驶座坐进来，发动车子，立刻打开了暖气。

温暖的空气缓缓吹出，驱散着车内的湿冷。

他抽了几张纸巾递过去，没说话。

易小天迟疑了一下，接过，胡乱在脸上擦了擦，然后捏着湿透的纸团，不知所措地看着前方。

严序伸手，从他手里拿过那团湿软的废纸，扔进车门上的车载垃圾桶，然后又抽了几张干净的塞给他。

“擦手。”语气依旧是命令式的，但去掉了不必要的词汇。

少年默默地仔细擦拭着手指，每一根都擦到，仿佛那是什么重要程序。

车驶入被暴雨笼罩的寂静城市。

车内很安静，只有雨点敲击车顶的密集声响、引擎平稳的低吼和暖风系统嗡嗡的工作声。

严序用眼角余光观察。

暖风吹拂下，少年苍白的脸恢复了些许血色，紧绷的肌肉似乎放松了一毫米，但整体依旧处于一种随时可能弹射逃跑的警戒状态。

湿发耷拉着，遮住部分眉眼，让他看起来更小，更像某种无家可归的受了惊吓的幼崽。

他的目光一直看着窗外流泻的雨水，侧脸线条带着一种固执的倔强。

“冷？”严序问，目光看着前方道路。

易小天先是下意识地快速摇头，随即顿了顿，可能感觉到身体诚实的反应，又极轻地几乎难以察觉地摇了一下头之后，点了一下头。

严序没再说话，只是伸手调高了空调温度，并将出风口更多地转向他那边。

路口等红灯时，车内格外安静。严序听到旁边传来一个极轻、极快、几乎被雨声和引擎声完全覆盖的气音，模糊得像是错觉。

“……吸。”

是谢的意思吗？

还是冷到流鼻水了？

严序握着方向盘的手指几不可查地动了一下。

他没有转头，没有看向少年，只是看着前方雨水模糊了的红色交通灯，同样简短地、若无其事地回应：“嗯。”

仿佛只是确认一个无关紧要的信息。

车内再次陷入沉默。

但某种坚冰似乎裂开了一条微不可见的缝隙，车内的空气不再那么紧绷得令人窒息。

“住处。有热水。有食物。可能过期。自己看。”

严序目视前方，语气平淡地交代，提前降低期待，划清界限，“沙发。自己睡。”

易小天没有回应，也没有点头，但一直紧握的手，似乎微微松开了些。

雨势未减，狂风依旧摇晃着路边的树木，但车厢内的温度持续升高，稳稳地驱散着寒意。

窗外的城市灯火在雨幕中晕染成一片片模糊而温暖的光斑，飞速向后退去。

对于易小天，一个破烂但属于自己、堆满“宝藏”的熟悉巢穴消失了，取而代之的是一个充满未知的临时性的需要极度警惕的暂时落脚点。

对于严序，一个计划外的麻烦雨夜，塞给他一只淋湿的野性难驯可能带着无形爪子的小猫。

未来的问题很多，安置、后续、如何不让这麻烦长期化……

但今晚，严序很清楚，他需要提供的，也仅仅限于提供一个能烘干毛发，暂时休憩，无需付出情感成本的角落，不多，也不少，恰到好处。

车平稳地驶进车库。

副驾驶上的少年，在温暖的空气和车辆规律的低噪中，高度紧绷的神经终于被疲惫和惊吓压倒。

脑袋开始一点一点，像只真正困倦到极点却强撑着眼皮的小猫，最终，慢慢地无意识地歪向了车窗玻璃那一侧，呼吸变得均匀而轻微。

严序瞥了一眼，不动声色地将车停得更稳，熄了火，却没有立刻叫醒他。

雨夜依旧漫长，但最冰冷、最混乱的时刻，似乎正在缓缓过去。