这是个无解的问题，一场注定要牺牲掉一方，求得另一方存在于世的死局。

何倚昇是十六遍布色彩的过往，十六是何倚昇一片空白的新生，也许在这个糟糕的故事里，这两个一模一样的灵魂，终究没有任何共生的可能。

病人先生的心脏跳动得极快，像是因为恐惧，对自己可能就要彻底消失的恐惧，那柔软血红的脏器似是要顶到自己的咽喉，从自己的嘴里跳出来一般，让胸口只觉得一片空落落的疼。

他无声的泪水融在对方的衣物上，许久，许久，这才终于是停下了哭泣，可即便如此，他的心声仍然是抽噎的、气喘吁吁的，光是听着，就让狡讹感到一阵莫名的心累：

——我可不可以……不要记起来？

窥探着少年的心声，何倚昇没有作出回答。过去那些化作“复制品”的灵魂碎片，在回归身体之后，只留下了与对方感同身受的情绪，还有哪些本就知晓的记忆——

除此之外，便再没有其他能够留下。

小少爷没有办法回答十六，他自己也不知道，在“何倚昇”的记忆全部回归到空白的灵魂后，十六会不会就这样彻底消失，只留下一个似是而非的“记录者”——

所以，他选择沉默，不愿回答更多。

但是那个小家伙却偏是个犟种，他偏过头来，通红的黑眼睛一眨不眨地看着那另一个“自己”，却也不说话，可能只是相信对方能够读懂自己的想法：

——我……可、可不可以、可不可以……让你、掌控身体，我就，躲在角落里，我不管、这些……我不想知道，不想……知道……

让“复制品”成为身体的主导者？这种行为本就是天方夜谭，如果主体的意识一直存在，并且不接受，甚至排斥这段“记忆”，那掌控身体的注定只能够是那个一片空白的“十六”。

这样空白的、胆怯的小家伙，如果独自去面对凌司夜，面对长月，面对那个不知道藏起了多少秘密的盛止涟……那绝对会被吃得骨头都不剩。

那对他而言，实在是太过于残忍了，为了自己那个“让记录者不再存在”的大计划，为了那些在乎的“何倚昇”的狡讹们，还有……为了知道这一切的真相，自己必须——

——……我不想回去……

忽的，十六的心声打断了他的思绪。小家伙攒了些力气，把自己从对方的怀里拔了出来，即便他的双眼仍然通红，发型也过分凌乱，但他倔强的眼神仍然表达了自己的不情愿。

“为什——么？”

小少爷不免急切了些，他下意识地追问，道出口的句子还破了音，这显然把病人先生吓了一跳，让他整个人都像只受惊应激的兔子一样，双眼瞪得极大，甚至还做好了迎接攻击的准备——

可最后，何倚昇却还是放柔了语气，收敛了身上的戾气，反倒还用鼓励似的目光看向对方，免得小家伙又一次从自己身边逃走。

——因为、因为……

男孩坐在记录者的身旁，目光低垂，颤抖结巴的心声仍然带着几分怯生生的意味，想到自己曾从对方那儿看到的景象，他仍然会为之恐惧，为之害怕：

——那个世界，很可怕，很糟糕，因、因为诅咒，很痛苦、我做不到……我做不到——

似是终于鼓起了勇气，少年深深地吸气，双拳都在看不见的地方暗暗用力，直到把最后的题解道出：

——我没、没有办法，拯救……任何存在……从来……都是、这样……

十六回答了“自己”的问题，十六回答了“自己”的恐惧，他偏过头去，不愿看向与自己一模一样的狡讹，又把自己蜷缩成白色的小包，不再听，不再看，也不再说，小家伙用这样逃避的方式表明了自己的态度。

这样的回答着实是令何倚昇感到窝火，说到底，这个小家伙也是“自己”，也是那个术法天才何倚昇，他大可不必这般妄自菲薄，在狡讹的世界里，他本就是可以闯出一番天地的存在——

可现在，他却甘愿固步自封于小小的监牢里，愚蠢地作茧自缚……这自然是让那个素来我行我素，甚至还有些娇蛮的小少爷气得牙痒痒：

“我，我们，抢夺了记录者的权柄，次次都能拿下术法课的第一，甚至还能够与凯歌的凌司夜斗法，你凭什么觉得我们拯救不了世界？”

话这么说着，狡讹先生探出了身子，他的双手死死揪住病人的衣领，把他拉到自己的面前，那对骄傲而愤怒的黑眼睛仿佛一束黑色的火，要把那脆弱的小家伙烧成一地的灰：

“‘何倚昇’本来就有这样的资格，‘何倚昇’本来就有这样的天赋，‘何倚昇’还要为了偿还自己的罪，去付出自己的一切——你怎么敢认为自己是个无能的家伙！”

“因、为——我就、就是这样啊！”

恐慌、惧怕、痛苦，还有那一份仿佛融在了骨子里的自卑，在这一刻终于是在少年的身体中破土而出，他迷蒙着泪眼，那张仿佛被术法束缚了的喉咙终于突破了禁制，把自己的思绪以近乎自毁般的方式吼了出来。

这一声呐喊令心脏震颤，令泪水流淌，十六像个小孩子一般哭出了声。他哭了多少次？他的泪到底什么时候才能流干净？何倚昇并不知道。

吼声似乎贯穿了他的头颅，令大脑循环播放着那几个颤抖的字节，许久，许久，小少爷才终于找回了自己的声音：

“什么？”

哭得梨花带雨、撕心裂肺的病人已经无法再说出连贯的话，但他的心声却清晰无比，甚至那内心道出的每一个字眼，都在敲打着狡讹少年的残缺的灵魂：

——从有记忆的时候、时候，我就在医院里……我给人添麻烦，我老是忘记很多事，我什么都没有……我什么都没有……

——我只记得，我叫十六，我只记得，记得“太阳先生”，他叫我十六，他一直陪着我……就算、他是假的，名字都是假的，我也只能抓住他，抓住名字——

——我存在的世界，我生活的世界，就连我、就连我自己，都是假的……全部都是假的、假的！我保留不了自己的意志，我不能是十六，我只能是“何倚昇”，你们要杀了我、就算我什么都没有做！你们就是要杀了我！

悲伤到极点的病人，哪怕心声都充斥着一股子近乎绝望的悲愤，他的话语像是在拷问时的刑具，一下一下打在记录者的身上，要把这高高在上的傲慢折断，要把这自以为是的“正确”推翻。

何倚昇一时间竟失了语，就连拽住对方的手都不自觉地松开来。在他眼里，哪怕再是羸弱，再是无能，“十六”也仍然是“何倚昇”，他仍然是那个强大的天才，仍然是那个甘愿燃烧自己的“月亮”——

但自己似乎忘记了，在是“何倚昇”之前，他先是十六，先是那个被电击剥夺了记忆的可怜人。他拥有的很少很少，只剩下在医院中度过的短短数月，只剩下那个虚假的“太阳先生”，还有自己这个没有意义的数字名字。

也许那短暂的时光是痛苦的、是麻木的、是千篇一律的，但病人先生如果再被夺走这些填充灵魂的记忆……那剩下的，恐怕也只有一具空空如也的躯壳了吧：

关于这个事实，何倚昇缓和了许久，到了此刻，他甚至不敢去直视对方的眼睛，惧怕其中已经看不到自己的影子。

几次重复的深呼吸，却没有令头脑清醒，反倒愈发混沌不堪，作为一段活着的“记忆”，他本不需要思考这么多，他只需要完成自己的使命，让“十六”成为“何倚昇”便好。

可现在，他却思考起了其他使命不曾提到的，思考十六还能够拥有什么，这样空白的存在还能够留下些什么，就像那些“何倚昇”曾经记录的，就像……那个真正的“何倚昇”所会做的那样——

为他留下一段记录？可他本就是空白一片的存在，又能记录什么？

为他撰写一个故事？可那也只是虚构出的他，又怎能与这孩子一模一样？

生自记忆的少年想啊想，可到了最后，却还是没能想出一个两全其美的方法。看着眼前哭泣的人儿，听着他那喋喋不休的心声，片刻后，狡讹先生叹了口气，又伸出手来，擦去了他的泪水，如同拭去一抹冰凉的哀伤：

“别哭了……”

“何倚昇”从未感觉自己的言语如此贫乏无力，到了此刻，居然连一句安慰都说不出口，只能听着这一片空白的人儿抽噎着哭泣，口中的话语含糊不清，可莫名的，他却是听出了小家伙在说什么——

还是那四个字，他仍然在说“太阳先生”，仿佛期待着那人能够带自己离开，去往那座与世隔绝的监牢。

“你喜欢‘太阳先生’吗？”

福至心灵一般，小少爷问出了这个问题，“太阳先生”仿佛一句令人安心的咒语，神奇的让十六停止了哭泣。那孩子仍然揉着眼睛，垂下的眼眸不再直视狡讹先生的目光，沉默弥散在空白的识海里，每一秒都近乎永恒。

而最后，少年结束了这份无言的静默，他紧握的手悄然松开，怀念的心声回荡在这空荡荡的白色，诉说了他少有的情愫：

“我——不喜欢、他……但我，只能……抓紧他，只能抓紧他。”