沈清辞是在一个冬日的午后翻开那本书的。

彼时日光正薄，透过木格子窗漏进来，在书页上铺了一层淡淡的金。她蜷在旧藤椅里，膝上搭了条绒毯，手边的白瓷杯里泡着热拿铁——她惯来喝不惯清咖，总觉得要兑了奶才温润些。窗外有风，檐角挂着的风铃偶尔响一两声，清清泠泠的，像是从很远的地方传来的。

那本书是她半月前在城南旧书摊上淘来的。卖书的是个老人家，说这书少说也有一二百年的年头了，没人看得懂，也没人稀罕。她倒是觉得那泛黄的纸页和斑驳的墨迹有种说不出的好看，就花了二十块钱买回来，一直搁在书架上落灰。今日闲来无事，才想起翻一翻。

书是线装的，纸页薄而脆，翻动的时候须得小心，指腹擦过纸面，能感到一种陈旧的粗粝。里面的字是竖排的繁体，大约是手抄本，笔迹清瘦，墨色淡得有些字已经模糊了。她眯着眼看了几行，勉强辨认出开头几句——

“元启三年冬，大雪封城。永安侯府新买入一婢，名唤阿蘅，年十四。貌寝，性钝，唯目有灵光。”

她把这行字来回看了两遍，不知怎的，觉得有些困。

大约是午后阳光太暖，又大约是昨夜睡得迟了，那困意来得又急又沉，像是有什么东西从书页里漫出来，顺着她的指尖一路往上攀，沉沉地压住眼皮。她还想再翻一页，手指却已经不听使唤。

书上的字迹开始洇开，一行一行，像墨迹入了水，往四下里晕染。她想撑起身子，却发现整个身体都像是陷进了藤椅里，被一股说不清道不明的力量往下拽。

耳边传来风声。

不对，是雪声。大雪簌簌落下的声音。

她闻到一股味道，不是她房间里常用的那支白茶香薰，倒是像灶火、旧木头、还有潮湿的棉布混在一起的气息。有烟味，呛得她喉咙发紧。

有人在唤她。

“阿蘅——”

“阿蘅，起来了。”

声音很遥远，像是隔着一层什么。她拼命想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。身体在往下坠，不断往下坠，穿过藤椅，穿过地板，穿过那些模糊的光与影。

然后是一阵天旋地转。

再然后，一只手掀开了她头顶的帐子。

“阿蘅！你这死丫头，天都亮了还赖着！等着王嬷嬷拿鞭子来请你呢？”

入目的是一张圆脸。

十四五岁的小姑娘，梳着双丫髻，穿着靛蓝色的粗布袄子，领口缀着一圈灰扑扑的兔毛，脸上的几颗雀斑因为离得太近而格外清楚。她的手还揪着帐子的一角，露出半截冻得通红的手腕。

沈清辞瞪着她。

脑子里嗡的一声，像是有什么东西炸开了。

她猛地坐起来，动作太急，额头差点撞上那小姑娘的下巴。小姑娘被她吓了一跳，往后缩了缩：“你做什么？一惊一乍的！”

沈清辞没理她。

她低头看自己的手。

那双手更小，更瘦，指节微微凸出，皮肤粗糙得不像话，指甲缝里还嵌着洗不净的泥垢。身上穿的是粗布袄子，袖口磨破了，用颜色不太一样的线草草缝了几针。胸口有什么东西硌着，硬硬的，贴着皮肉。

她抬手摸了一下，摸到一块小小的硬物，用红绳系着挂在脖子上。

是一枚玉佩。

不及细看，那小姑娘又催了：“快些快些！今儿要发冬衣，去晚了就剩些没人要的破烂了！”说着就来拽她的胳膊。

沈清辞被她拽得踉跄着下了床，脚踩在地上，一股凉意从脚底板直窜上来，地上是夯实的泥土，连块砖都没铺。床边搁着一双布鞋，鞋面上沾着干了的泥点子，鞋底薄得能透光。

她木然地穿好鞋，被那小姑娘半拖半拽地拉出了门。

冷。

这是她第一个清晰的感觉。

风像小刀子一样往脸上割。院子里有积雪，踩上去咯吱咯吱响，灰瓦的屋檐下挂着冰溜子，在日光里亮晶晶的。空气里弥漫着一股说不清的味道——柴火的烟气、灶台的油腥、还有角落里堆着的烂菜叶子的腐味，搅在一起，直往鼻子里钻。

院墙很高，灰扑扑的，墙头上长了几丛枯草，在风里瑟瑟发抖。

这不是她认识的世界。

“你今儿怎么跟丢了魂似的？”那小姑娘边走边回头看她，眼睛里带着几分真切的疑惑，“是不是昨儿晚上冻着了？我就说那床褥子太薄，让你去跟嬷嬷求一床厚的，你偏不去——”

“我……”沈清辞开口，声音沙哑得不像自己的，“我有些头晕。”

“活该。”小姑娘嘴上不饶人，脚步却慢下来，伸手探了探她的额头，“倒是不烫。你且忍忍，领完了冬衣回去歇着，回头我去灶上给你讨碗姜汤。”

沈清辞嗯了一声，算是应了。

她正在拼命压住心里的惊涛骇浪。

穿越。

这两个字像烙铁一样烫进她的脑海里。

她看过的小说里，穿越这种事不是没有。可那些故事里的女主，不是穿成侯门嫡女，就是穿成王府宠妾，再不济也是个能逆天改命的庶女。有谁穿成过——

她低头看了一眼自己身上补丁摞补丁的袄子。

——穿成个粗使丫头的？

还是连原主记忆都没继承的那种。

“红袖。”她试探着叫了一声。

那小姑娘回头：“嗯？”

还好，蒙对了。

“没事，走吧。”

她们到的时候，后罩房前的空地上已经站了不少人。都是丫鬟仆妇，三五成群地挤在一处，有的搓手跺脚，有的低声交头接耳。天上又飘起细雪，落在人的头发上，一会儿就化了。

排在前面的人已经开始领冬衣了。一个穿藏青色褙子的嬷嬷站在屋檐下，手里拿着本册子，旁边堆着几摞棉衣布鞋。她每念一个名字，就有人上去领一件。

“今年的袄子好像比去年薄。”红袖踮着脚往前看了看，小声嘀咕，“棉花絮得也不匀，你瞧那件，袖子都是瘪的。”

沈清辞没搭话，她的目光在人群里扫了一圈。

人比她想象的要多。她粗粗数了数，光是粗使丫鬟就有二十来个，加上几个穿得稍体面些的大丫鬟，还有几个膀大腰圆的粗使婆子。这些人里，有的面黄肌瘦，一看就是常年吃不饱的；有的倒是白白净净，大约是近身伺候主子的。

她正看着，前面忽然起了一阵骚动。

几个丫鬟簇拥着一个穿藕荷色比甲的大丫鬟走过来。那丫鬟头上插着银簪子，手腕上套着个成色不怎么样的玉镯，下巴微微扬着，走路的时候腰肢款摆，在一群灰扑扑的粗使丫头中间格外扎眼。

“秋菊姐姐来了。”红袖小声说，拉着沈清辞往后让了让。

秋菊。

那秋菊走到队伍前头，目光在众人脸上扫了一圈，最后落在沈清辞身上。她微微皱了皱眉，嘴角往下撇了撇。

“阿蘅，”她的声音又尖又细，带着一股居高临下的意味，“昨儿你摔的那只碗，王嬷嬷记上了。今日的冬衣，你排最后一个领。”

周围几个丫鬟的目光齐刷刷地看过来。有人幸灾乐祸，有人漠不关心，也有人带着几分同情，但没一个人开口替她说话。

沈清辞垂下眼睛，低声应了个“是”。

秋菊似乎对她的顺从还算满意，哼了一声，转身走了。她身边的几个丫鬟连忙跟上，簇拥着她往正院的方向去了。

等她走远了，红袖才啐了一口：“神气什么！不就是仗着在夫人跟前伺候吗？眼珠子都长到头顶上去了！”

旁边一个年纪稍长的丫鬟回过头来，压低声音劝道：“你少说两句，仔细被人听见传到她耳朵里去。”

红袖瘪了瘪嘴，没再吭声。

沈清辞站在人群后面，心里已经把处境盘算了七八分。

原主阿蘅是个粗使丫头，在侯府里地位低得不能再低。得罪了管事的大丫鬟，被穿了小鞋，连领冬衣都要排到最后。而且看样子，原主也不是什么机灵人，不然也不会摔个碗都能被记上。

她忽然有点庆幸自己没继承原主的记忆。

不然以原主这个处境，那记忆里怕也没什么好东西。

轮到沈清辞领冬衣的时候，果然只剩下些挑剩的。

一件灰扑扑的旧袄子，里面絮的棉花都结了块，摸上去一块硬一块软，穿在身上跟披了块硬纸板似的。一双布鞋，鞋底薄得能数出针脚，鞋面上还有一块洗不掉的油渍。

管分发衣物的婆子把东西往她手里一塞，连眼皮都没抬：“下一个。”

红袖替她不平，嘴里嘀嘀咕咕说了半天。沈清辞倒没怎么放在心上——她现在的全副心思都在另一件事上。

怎么回去。

她不可能待在这里。

不是她矫情。在现代，她有工作，有朋友，有自己挣来的一切。虽然算不上大富大贵，但好歹活得自在。在这里，她是个连件像样棉袄都轮不上的粗使丫头，动辄得咎，连口热饭都吃不上。

这落差，换了谁都受不了。

可她想了整整一个上午，也没想出什么头绪来。

穿越小说里那些回去的办法，她一条一条在心里过了一遍。

被雷劈？这大冬天的，天上只飘雪不打雷。

跳水？她连侯府的门都出不去，上哪儿找水跳？

找到穿越的触发物？她倒是记得自己是在看那本书的时候穿过来的，可那本书在哪里她完全不知道。就算知道，她一个粗使丫头，凭什么去碰主子们才能碰的书？

“阿蘅！阿蘅！”

红袖的声音把她从走神中拽回来。

“你今天到底怎么了？老发呆。”红袖端着碗姜汤过来，塞进她手里，“趁热喝了，我好不容易从灶上讨来的，费了好些口舌呢。”

姜汤盛在一只粗陶碗里，碗沿上还有个豁口。汤色暗黄，飘着几片姜末，热气扑在脸上，辣辣的。

沈清辞捧着碗，低头抿了一口，辣得她皱了皱眉。

可那股热意从喉咙一路暖到胃里，倒是把她身上的寒气驱散了些。

她抬头看红袖，小姑娘正眼巴巴地看着她，好像在等她夸一句。

“好喝。”她说。

红袖咧嘴笑了，露出一颗小虎牙：“那是，我亲手熬的。往里面搁了一勺红糖，旁人可没这个待遇。”

沈清辞心里涌起一点说不清的滋味。

在这个陌生的世界，第一个对她好的，居然是这么个素不相识的小姑娘。

她低头喝汤，把这点情绪跟姜汤一起咽了下去。

下午的活比上午还累。

她被分派去大厨房帮忙。掌厨的婆子姓刘，生得五大三粗，嗓门大得跟铜锣似的。她上下打量了沈清辞一眼，大概是觉得她瘦瘦小小不顶用，就丢给她一筐萝卜让她去洗。

洗萝卜的池子在厨房后头，露天，连个棚子都没有。细雪落在池面上，化在水里，冷得刺骨。沈清辞把手伸进去没一会儿，指关节就冻得发红，再一会儿，连弯都弯不了了。

她咬着牙继续洗。

不是能吃苦，是不敢不干。

她虽然没继承原主的记忆，但从秋菊和刘婆子的态度里，她已经看明白了——在侯府里，主子打骂丫鬟是常事，管事嬷嬷发卖丫鬟也不是什么新闻。她要是敢偷懒耍滑，轻则一顿鞭子，重则被发卖出去。

发卖。这两个字她光是想想就觉得脊背发凉。

如今是在侯府，虽然苦些，好歹还算个体面地方。若是被卖到那见不得人的去处，才真是叫天天不应。

她不能让自己落到那个境地。

洗完了萝卜，刘婆子又叫她去剥蒜。剥完了蒜，又叫她去搬柴火。

搬柴的地方在后院，堆着半人高的柴垛。沈清辞正弯腰捡柴，忽然听见墙外传来马蹄声和车轮声，还有人在喊：“到了到了，快开门！”

她直起腰，透过墙上的花窗往外看了一眼。

正门那边似乎来了客人。几个家丁跑过去开大门，一辆青呢帷盖的马车缓缓驶进来，车帘掀开一角，露出半张脸。

是个年轻男人。

隔着远，看不清眉眼，只觉得轮廓清俊，气度沉静。

马车很快就驶进了内院，看不到了。

沈清辞收回目光，继续搬柴火。

不管来的是谁，都跟她没关系。

她现在的身份是粗使丫头阿蘅，不是那个可以在周末懒洋洋躺在藤椅上看书的沈清辞。

晚上回到住处，天已经黑透了。

沈清辞累得连胳膊都抬不起来。她坐在床沿上，低头看自己的手——掌心磨出了两个水泡，亮晶晶的，一碰就疼。手指关节冻得红肿，到现在还没缓过来。

红袖不知从哪儿弄来一根针，在油灯上烧了烧，替她把水泡挑了。

“你忍着点。”红袖按着她的手，下手倒是轻，“今儿怎么让你干这么多活？刘婆子又不是不知道你身子弱，前阵子还病了一场呢。”

沈清辞没说话。

她不知道原主身子弱。她只知道，如果自己表现出什么异常，就会被人看出来。

今天在茶房的时候，已经有个丫鬟起疑了。

那丫鬟叫翠儿，跟她一起在茶房帮忙。翠儿看了她好几眼，忽然说了一句：“阿蘅，你今儿好像不太一样。”

沈清辞当时心里咯噔一下，面上却装作不在意的样子：“怎么不一样了？”

“说不上来。”翠儿歪着头想了想，“就是觉得你怪怪的。以前你干活老是毛手毛脚的，今儿倒是稳当。”

“挨了罚，不敢不稳当了。”

翠儿大概觉得这个解释合理，没再追问。

但这已经给沈清辞敲了警钟。

她没有原主的记忆。她不知道原主跟谁交好、跟谁有仇，不知道原主平日里说话什么语气、走路什么姿态。如果有人跟她提起从前的事，她一个字都答不上来。

“红袖。”她忽然开口。

“嗯？”

“咱们院里，一共有多少人？”

红袖抬头看了她一眼，奇怪道：“你怎么问这个？”

“随口问问。”

红袖虽然觉得奇怪，但还是掰着手指头数给她听：“咱们后罩房这边，粗使丫鬟有六个，加上我和你是八个。正院里的人多些，夫人跟前有秋菊、春兰、夏荷、冬梅四个大丫鬟，底下还有几个小丫鬟。侯爷那边有赵嬷嬷管事，底下的人我也数不全。你问这做什么？”

“不做什么。”沈清辞把人数记在心里，又问，“侯府的规矩多吗？”

“那当然多了。”红袖把针收起来，吹了吹手指，“见了主子要怎么行礼、怎么回话，走路怎么走、站怎么站，连吃饭都有规矩。你又不是新来的，怎么连这个都问？”

“我头晕，脑子糊涂。”

红袖看了她一眼，大概是觉得她今天确实不太对劲，也没多想，自己打了个哈欠：“不跟你说了，明儿还要早起。你也快睡吧。”

说着吹灭了油灯，窸窸窣窣地钻进被窝里，不一会儿就响起了均匀的呼吸声。

沈清辞没睡。

她躺在床上，睁着眼睛看帐顶。

月光从窗纸的破洞里漏进来，在地上落了一小块银白。外面有人走动的声音，大概是巡夜的婆子，脚步沉沉的，踩在雪地上嘎吱嘎吱响。

她摸到胸前那枚玉佩，把它从衣领里拽了出来。

玉佩不大，只有拇指盖大小，玉质也算不上好，上面有些杂质，迎着月光看的时候，能看到里面棉絮似的纹理。正面刻着一些花纹，她辨认了半天也没认出来是什么图案，只觉得线条古朴，不像是寻常的吉祥纹样。

翻过来，背面刻着两个字。

字迹很浅，像是年代久远被磨损了，她凑到月光下看了很久，才勉强认出笔画——

“归期。”

沈清辞把这枚玉佩握在手心里。

归期。

这两个字是什么意思？归去的日期？还是说这只是个名字，根本就没有什么特别的含义？

但有一种直觉告诉她——这东西很重要。

她说不上来为什么。也许是因为，在她穿越之后，身上所有的东西都变了，只有这枚玉佩和那条红绳，是从现代跟着她一起过来的。

不对。

她穿过来的时候，身上的衣服变成了粗布袄子，头发变成了枯黄的发髻，连身体都不是自己的。只有这枚玉佩，还是原来的模样。

这本身就不同寻常。

她握着玉佩，心里慢慢有了一个模糊的猜测。

如果她是因为那本古书才穿越的，那这枚玉佩，会不会就是连接两个世界的“钥匙”？或者至少，它和她的穿越有关系？

可就算有关系，她也不知道怎么用。

她翻了个身，把玉佩重新塞回衣领里。

算了。眼下最要紧的不是研究怎么回去，而是怎么活下去。

今天只是一个开始。往后还有无数个日子要熬。她要在这个陌生的世界里站稳脚跟，搞清楚所有的规则和关系，攒够自保的资本。

然后，找到回去的办法。

第二天，沈清辞是被一阵推搡弄醒的。

“阿蘅！阿蘅！快起来！”

又是红袖。

她睁开眼，天还没亮透，窗外灰蒙蒙的。冷风从窗纸的缝隙里钻进来，吹得帐子微微晃动。

“怎么了？”

“今儿有贵客要来！”红袖一边穿衣服一边急急忙忙地说，“王嬷嬷说了，所有人都要去前头伺候，一个都不许少。谁要是冲撞了贵人，仔细她的皮！”

沈清辞一骨碌爬起来。

贵人？

她忽然想起昨天在后院看到的那辆马车。

匆匆洗漱完，她和红袖一起被带到了前院。

侯府的前院比后罩房气派得多。青砖墁地，游廊曲折，正厅前头种着两棵老梅，红梅映着白雪，开得正盛。丫鬟们垂手站在廊下，大气都不敢出，一个穿藏青色褙子的嬷嬷正在训话。

那嬷嬷大约四十来岁，面容清癯，一双眼睛却精光四射。她的声音又尖又细，听着像指甲刮过粗瓷碗底：“都给我听好了，今儿来的是贵客。眼睛别乱看，嘴巴别乱说，手脚麻利着点。谁要是出了差错，别说我没提醒你们——打一顿发卖出去，那都是轻的！”

沈清辞站在人群后头，低着头，做出老实的样子。

“你，你，你，还有你——”嬷嬷开始点人，“去大门口候着，贵人到了要有人迎。剩下的去布置席面、准备茶点。阿蘅！”

沈清辞心里一跳。

“在。”

“你去茶房帮忙。手脚轻着点，别毛手毛脚的。”

“是。”

茶房。

沈清辞跟着一个婆子往茶房走，心里已经在飞快地盘算。

茶房是个好地方。来人喝茶，她就能在跟前伺候，多听多看。她刚来这个世界，对这个朝代、这座侯府、这些人，几乎一无所知。能多听几句对话，就多几分活下去的把握。

茶房比她想象的讲究。

一排青瓷茶具摆得整整齐齐，在晨光里泛着温润的光。小泥炉上坐着铜壶，水烧得咕嘟咕嘟响。几个丫鬟正在分茶叶，用小小的戥子称，多一克都不行。一个年长的姑姑站在中间指挥，穿的是靛蓝褙子，头发梳得一丝不苟，脸上没有一丝笑意。

她看见沈清辞进来，上下打量了她一眼。

“你就是阿蘅？”

“是。”

“会分茶吗？”

沈清辞愣了一下。

分茶。

她当然不会。她在现代是泡过茶，可那跟古代的分茶完全不是一回事。她记得曾经在哪本书上看到过，古人的分茶讲究汤花、水痕，有一套极其繁复的程序，不是行家根本做不来。

她本能地想说自己不会。可话到嘴边，又咽了回去。

她现在是阿蘅。阿蘅是侯府的丫鬟。被分派到茶房的丫鬟，如果连分茶都不会，那等着她的可就不是几句训斥了。

“会一些。”她低声道。

那姑姑看了她一眼，目光里带着几分审视，但也没多说什么，只点了点头：“那你去煮水。看着火候，水滚了叫我。”

沈清辞松了口气。

煮水她还是会的。

她走到小泥炉前蹲下，看着炭火舔着壶底，水汽从壶嘴里丝丝缕缕地冒出来。她一边看火，一边用眼角余光观察那个姑姑的一举一动。

先温壶，再投茶，高冲低斟。

动作行云流水，每一步都恰到好处。

沈清辞默默记在心里。

水滚了，蟹眼一样的小泡从壶底翻上来。她正要叫那姑姑，忽听外面传来一阵脚步声，紧接着一个小丫鬟跑进来：“贵人到了！姑姑快些准备！”

茶房里顿时一阵忙乱。那姑姑手脚麻利地开始分茶，沈清辞被安排端着热水跟在后头。她低着头走进正厅，把热水放在主位旁边的茶几上，然后退到角落里垂手站着。

眼睛余光扫了一眼主位。

那里坐着两个人。

一个是中年男人，四十来岁，面容儒雅，蓄着三缕长髯，穿一身绛紫色锦袍，腰间系着玉带。应该就是永安侯。

另一个是年轻男子。

二十出头的年纪，穿一身宝蓝色暗花锦袍，面如冠玉，眉目清俊。他端起茶盏的时候，手指修长白皙，不像是握刀拿剑的手，倒像是常年执笔的。

永安侯正和他说话。

“顾公子此次进京，可有落脚之处？”

那年轻公子微微一笑，放下茶盏：“多谢侯爷挂念，晚辈在京中有处旧宅，是家父当年在京任职时置办的，倒也还住得。”

他的声音不高不低，清清朗朗的，像是深冬里的一泓泉水，不急不缓。

顾公子。

沈清辞把这个称呼记在心里。

“你老师近来可好？”永安侯又道，“当年他在翰林院时，我还与他同僚过一段时日。”

“老师身体尚可，只是年事已高，去年已经辞官归乡了。”

“可惜可惜。”永安侯叹了口气，“你老师是有大才之人，只是性子太直，在朝中得罪了些人。他若肯稍稍圆融些，何至于此。”

那顾公子听了这话，没有接茬，只是端起茶盏又饮了一口。

沈清辞注意到，他端茶的动作很稳，连茶汤都没有晃一下。

这人城府不浅。

永安侯大约也察觉到自己说得多了，轻咳一声，换了个话头：“你此次进京，可有什么打算？”

“不敢瞒侯爷。”顾公子放下茶盏，神色端正了些，“晚辈此次进京，一是为了拜访几位家父的故交，二是为了江南水患一事。”

永安侯端起茶盏的动作微微一顿。

“江南水患？”

“是。”顾公子不紧不慢地说，“今年江南大水，淹没三府十六县，灾民不下十万。朝廷拨了赈灾粮款，可到了灾民手里，十不存一。晚辈手上有些账册和邸报的抄本，桩桩件件都有据可查。”

他的声音不高，可话说出来，整个厅堂里的空气都像是凝固了。

沈清辞心里一跳。

江南水患、赈灾粮款、账册。

这个顾公子，哪里是来拜访故交的？他分明是来告状的。

永安侯沉默了一会儿。

他的手放在茶盏旁边，指腹无意识地摩挲着杯沿，半晌才道：“此事……你可跟旁人提过？”

“还没有。”顾公子微微一笑，“晚辈想着，此事关系重大，不敢贸然。侯爷是太子殿下的岳丈，晚辈这才斗胆先来请教。”

这话说得滴水不漏。

既说明了自己没把消息泄露出去，又把永安侯和太子绑在了一根绳上——你是太子的岳丈，这事你管还是不管？

沈清辞在心里暗暗给这个顾公子画了个标记。

这人是个厉害的。

永安侯显然也听出了他的话外音。他沉吟了片刻，缓缓道：“你先把账册拿给我看看。”

“晚辈今日来，就是为了这个。”顾公子从袖中取出一本薄薄的册子，双手呈上。

永安侯接过，翻了几页，脸色就变了。

那脸色变了好几变，最后定格在一种沉沉的铁青色上。他把册子合上，深吸了一口气：“这些人……胆子也太大了。”

“侯爷明鉴。”

“你先在京城住下。”永安侯把册子拢进袖子里，“此事我会跟太子殿下商议。过几日，我给你答复。”

“多谢侯爷。”

顾公子起身行礼，唇角噙着浅浅的笑意，不急不躁，好像早就料到会是这个结果。

沈清辞在角落里看着，心里忽然生出一种很微妙的感觉。

这个人，好像在下一盘棋。

她低下头，把自己缩得更小了些。

这种棋局不是她一个丫鬟能掺和的。她现在要做的，是让自己活下去。

可偏偏在这个时候，那顾公子忽然转过头来。

他的目光在厅堂里扫了一圈，不经意地掠过她站着的角落。

两人的视线在半空中碰了一下。

就一瞬。

沈清辞连忙垂下眼睛，心跳却不由自主地快了半拍。

那双眼睛……太清亮了。清亮得像是一眼就能看到人心里去。

她总觉得，他好像注意到了什么。

贵人走后，府里才算消停下来。

沈清辞趁着乱溜回了后罩房。她关上门，靠在门板上，慢慢地吐出一口气。

方才在正厅里，她的心跳得厉害。不是因为别的，是因为——那个顾公子看向她的时候，她的玉佩忽然烫了一下。

就一下，像是有人用火折子在皮肤上轻轻碰了碰。

她摸了摸衣领底下，玉佩安安静静地贴着她的胸口，已经恢复了正常的温度。

是错觉吗？

还是……

她不敢多想。

接下来的日子，沈清辞像一块海绵一样，拼命吸收周围的一切信息。

她知道了这府里的人际关系——侯爷永安侯是当今太子的岳丈，大小姐沈氏是太子正妃，二小姐体弱多病，常年不出院子。侯夫人治家严苛，对下人尤其不留情面。王嬷嬷是侯夫人跟前最得力的管事嬷嬷，在下人中说一不二。秋菊是王嬷嬷的外甥女，仗着这层关系，在丫鬟中横行霸道。

她也知道了自己的处境——阿蘅是去年冬天被买入府的，签的是死契，二十两银子。二十两银子，买断了一个人的一辈子。

她还知道了一件事——红袖跟她是同一年进府的。两个人住一个屋，互相照应。红袖性子直，嘴上不饶人，可对她却是实打实的好。

这大概是这个冰冷的侯府里，唯一一点暖意。

转眼过了半个月。

这半个月里，沈清辞每天都在找机会。

她仔细观察侯府的布局——正院在正中，东西各有跨院，后头是花园和佛堂。府里的下人有几十号，各有各的职责，各有各的地盘。主子们住的地方有专人守着，寻常丫鬟根本进不去。

她打听过府里有没有藏书楼。红袖告诉她，侯爷的书房在正院东边，里头确实有不少书，可那是禁地，除了侯爷自己和两位小姐，旁人一概不许进。

“你老问书做什么？”红袖又起了疑心，“你以前连自己的名字都不认得，怎么最近老是书书书的？”

“我就是觉得……认字挺好。”沈清辞含糊道。

“好什么好，认字能当饭吃？”红袖不以为然，“咱们做下人的，手脚麻利才是正经。你与其想那些有的没的，不如想想怎么少挨几顿骂。”

沈清辞没再说什么。

她知道红袖是好意。在红袖的世界里，能吃饱穿暖不挨打，就是顶好的日子了。可她要的不只是这个。

她要回去。

半个月过去，她没有任何进展。

出不了府，进不了书房，找不到那本古书的影子。她对这个世界一无所知，不知道自己身处哪个朝代，不知道皇帝是谁，不知道太子和陈王之间是什么样的关系。她就像一只被关在笼子里的鸟，连笼子长什么样都看不清。

唯一让她觉得还有希望的，就是胸前那枚玉佩。

她试过很多次——在没人的时候把玉佩握在手里，闭上眼睛拼命想“回去”。可什么也没发生。玉佩冰冰凉凉地躺在她的手心里，纹丝不动。

她也试过在梦里找答案。每天睡前，她都会摸着玉佩，在心里默念归期二字。可梦到的不是现代的高楼大厦，而是一些支离破碎的、不属于她的画面——大雪纷飞的城门，流离失所的难民，一个穿着铠甲的男人骑在马上，面目模糊。

她想，那些大概只是自己太累做的乱梦。

可是今晚不一样。

今晚她做了个很奇怪的梦。

梦里没有战场，没有难民。只有一个人。

那个人背对着她站着，穿一身月白色的长衫，身形颀长。月光落在他身上，像是给他镀了一层银。

她听到自己的声音，在梦里唤他。

“裴将军。”

那人转过身来。

她还没来得及看清他的脸，就醒了。