懂一个人是个漫长的过程。

像培育一朵花，播种、松土、施肥，样样都有讲究。

许知微不是特别有耐心的一个人，别人见她第一面时，或许还觉得外表温顺。

可实际上，她性子急，脾气炸，柔和的眉眼下是藏匿不住的跳脱和乖张。

宋怡评价她的话说得在理，“活脱脱一个煤气罐，易燃易爆炸。”

许知微了解自己的性子，就像她从来没认为自己可以安安稳稳地和程宥许谈一场恋爱，又慢慢悠悠地走进他的世界。

但这世界上的事总千变万化，遇上程宥许是个变数，和他在一起也是个变数。

所有的变数都是人为不可掌控的。

就像那时候，许知微没想过两个人还能有交集。

那是舞会后好几个月了，大一结束，过完一整个夏天与秋天，通宜的冬天贸贸然来了。

和程宥许已经有好一段时间没有联系。

宋怡在这几个月里偶尔还是会去机械学院的教学部，她和程宥许打过几次桌游，似乎关系渐渐融洽。

许知微没刻意问过，但看宋怡每回兴高采烈地回来，猜测他们之间大概有了进展。

只是，大二开学没多久，宋怡回到宿舍之后和许知微说起程宥许，说他好像有了女朋友。

许知微那会儿才问宋怡，“你们俩没成？”

宋怡淡淡然地换鞋，她的长筒靴系带复杂，轻抬眉眼，“当然没有。”

没一点儿落寞伤心的神色。

宋怡说得很平静，“我早不喜欢他了。”

也就那天之后，程宥许的名字在宿舍里再也没人提及。

许知微所在的艺术学院和机械学院分属东、北两个校区，他们几乎没有机会遇见，许知微也慢慢把这人忘了。

转眼到十一月底，冬来得迅疾，前几天还是艳阳高照，忽然发布了低温预报。

晚上，果然下了雪。

许知微起床洗漱时看见楼下的树枝上已经缀满了白雪，承受力不足的几棵甚至被压弯了“腰”。

道路上白茫茫一片。

接着，也就几天功夫，鹅毛大雪把整座城围了。

这种天气，在南方实属罕见。

学校发了通知，停课一周，让大家能不出门就不出门，尽量待在宿舍。

另外两个室友早在停课前就溜回了家，宿舍只剩宋怡和许知微两个人。

天冷下来，许知微容易犯懒，尚且忍得住“关押”。

可三天过去，两个人的活动范围就是从宿舍楼下到宿舍楼上的距离，宋怡实在闲不住了。

这天非要拉着她出去转转。

“我都快闷死了，你陪我出去嘛。”

许知微刚收拾完外卖的打包盒，把宋怡的脑袋从她桌帘里撤出去，“不要。”

她扔了垃圾，继续刷剧。

看的是《来自星星的你》，这剧火得一塌糊涂的时候她没看，最近才翻找出来。

同样是冬季，别人却能大衣长靴，满怀风度，她细细咂摸，立马断了念想。

她真怕冷。

但宋怡不依不饶。

“就一会儿，真的。”

“微微？宝贝？”

脑袋一会儿像弹簧，一会儿像游鱼。

许知微觉得桌帘成了摆设。

被足足软磨硬泡了一个钟头，实在是烦极了。

“最多半小时。”

“你最好了！”宋怡小步去收拾东西。

许知微起身看看外面景象。

雪已经停了，路面积雪被清理过，但花坛里的树还银装素裹着。

零下的天气，她光是看着，牙齿就已经提前打上哆嗦。

回过头，刚想说话，宋怡一根手指指过来，“不许出尔反尔！”

得，没辙了。

两个人先后穿上最厚的装备，许知微特意翻出她新买的雪地靴套上，“那出发吧。”

到了门口，宋怡却还在里头墨迹。

“好了没？”

“好了，”宋怡回，又看了下手机，突然又把羽绒服脱了下来，“再等我一下，我换个衣服。”

说着就把柜子门打开，左翻右翻。

许知微刷会儿朋友圈的功夫就看见宋怡已经换上了她那件穿着中看不中用的短款皮草。

许知微皱了眉，“这么浮夸？”

再看看自己，一件十分平平无奇的黑色长款羽绒服，甚至里边睡衣都没换下来，脚踝露出一圈菱格花纹。

告诉自己，好不好看的都是摆设，保暖要紧。

“哪儿浮夸了？”宋怡在镜子前欣赏自己，看看许知微，露出嫌弃的表情，“你能不能有点形象？”

“你快点吧，”许知微不理会她说的话，“再不走我就不去了。”

“哎哟，”宋怡叹口气，又小步跑出来，“好啦好啦。”

“不出学校范围。”许知微在门口先警告她。

出了宿舍楼，果然冷风刺骨。

许知微把羽绒服的拉链卡到脖子，将厚厚的夹棉睡衣包在里边，再带上帽子，几乎罩住整个人。

可还是冷，于是又想打退堂鼓。

但被宋怡生生拽着，走不脱。

“就在学校里头逛，我发誓。”宋怡举三根手指跟她打包票。

小径正好迎着风，许知微脸被剌得生疼，低着头避风走，余光带到宋怡。

好姐妹今日化了妆，整个人容光焕发，神采奕奕，腮红打在鼻头，一副清纯小白兔的样子。

看着就像别有目的。

“你到底去找谁？”

“不找谁呀。”

可是没一会儿，两个人走到了校门口。

这人突然开始耍赖。

“宋——怡——”许知微沉着眼睛，“你怎么答应的？”

“都到这儿了，”宋怡一脸笑意，挽住许知微的手臂撒娇，“不远的，就在附近，壹心咖啡，陪我去嘛。”

这地点，这打扮，这妆容，许知微还能不明白她目的？

“不去。”她斩钉截铁。

倒也不是穿这样不好意思见人，她的羽绒服够长，拉链一拉，其实看不出来有什么不妥当的地方。

只是真的太冷。

但在宋怡的无赖面前，管你冷还是热，通通不值一提。

她眼疾手快拦下一辆车，强行给许知微推进车里。

最后许知微莫名其妙跟她进了咖啡店。

暖气开得太足，身上的羽绒服变成了一套“刑具”。

许知微热得脸发烫。

宋怡给她点杯冷饮，端过来的时候小人得志般地笑她，“说了让你换衣服，你偏不，后悔了吧。”

许知微无语看她一眼，站起来，“我走了。”

“别，”宋怡慌张着拉她，一副讨好表情，“么么么，爱你。”

“少来这套。”许知微往外推她手，结果被缠得更紧。

变数就在这里。

许知微扭头的功夫看见程宥许，两个人目光碰了一个正着。

太久没见，她一时没有扭开视线。

反倒是发现程宥许眼神惊愕。

不懂这个反应从何而来，也没想深究。

她只回头小声问宋怡，“你拉我来见程宥许的？”

她以为他俩彻底掰了。

宋怡也看见程宥许了，还没回答许知微的话，兀自对他招手，“这儿。”

招呼完才回答许知微：“不是不是，我见他干嘛？”

程宥许礼貌笑了下，他去吧台点了咖啡，接着才在她们对面坐下来，顶光刚好在他头顶的斜方位照着。

这下许知微能够正面看清他。

今天他有些不同，黑色的夹克羽绒外套，头上是顶同色的针织帽，盖住了眉毛，露出一双清亮的眼睛。

这人眼形长得极好，偏菱形，眼尾微微下垂，却不显得靡丧，瞳仁颜色很深，盯着人看的时候迥然有神。

确有姿色。

想法一闪而过，倒是把许知微骇了一跳。

低头又抬头，复又对上视线。

程宥许看向她笑起来，眼睛月牙似的，“好久不见。”

许知微刚张口，话还没说出来，反倒是被宋怡抢走话头，她手指了一指程宥许，“你——搭讪方式极为老套。”

许知微这时才想起宋怡说过程宥许有了女朋友，就不走心地笑了笑。

一时尴尬无言。

三个人，三个角，尤其是她和程宥许还面对着面，不开口的话实在很别扭奇怪。

许知微想说去个洗手间，想站起来，却发现旁边的宋怡扬起了手臂。

回头一看，她正对着向他们这桌走来的人招手。

那人和程宥许不同，带着眼镜，有些书卷气，斯斯文文的。

看着很好相处，但有点眼熟。

他径直到了程宥许边上坐下。

宋怡给许知微介绍：“苏一明。”

苏一明，许知微记得这个名字，他是上一任的学生会主席，那就是之前学会生活动的时候有碰过面。

“许知微。”

许知微注意到，这人坐下之前和程宥许对了一眼，明显两人相熟，程宥许还问苏一明工作室的门锁了没有。

四四方方的木桌，许知微和程宥许相对，宋怡和苏一明相对。

人多了，尴尬气氛顺理成章破了。

苏一明说自己和程宥许是舍友。

“那你俩？”许知微问宋怡。

“打桌游认识的。”苏一明说着话，结果错喝了宋怡的咖啡。

宋怡有洁癖，许知微以为她得生气了，但她一句话没坑，依旧乐乐呵呵，“对，他打桌游可厉害了。”

真是怪了，这情形不对劲。

许知微看了眼程宥许，又看一看苏一明，在桌下用膝盖骨怼了怼宋怡，侧头，手挡着嘴小声问：“你什么情况？”

宋怡眨眨眼，“回去再和你说。”

她突然站起来，问苏一明：“走吗？”

苏一明点头，“走。”

宋怡就对程宥许说，“程哥，那就麻烦你送我们微微回去啦。”

程宥许冲许知微笑笑，一面比了个手势。

左边两个人都起了身，苏一明过来的时候提着一个不大不小的方包，起身时又提走了，对着许知微说再见，又交代程宥许要去工作室看看。

紧接着一并离开。

剩下许知微和程宥许面面相觑。

太热了，许知微很想脱衣服，又不好意思，身子扭来扭去，“什么工作室？”

程宥许把搭在椅背上的衣服穿上，“要去看看吗？”

“现在？”

“对，现在。”

许知微快要热化了，不自觉点头。

走到门口时，程宥许问她，“我先送你回去换衣服。”

许知微眨眼点头，差点在心里撒眼泪。

走的时候看着他背影，哪哪儿瞧着都顺眼极了。

程宥许真是个好人。