一叶落，便知天下秋的萧索；万叶落尽时，刺骨的寒冬便踩着枯叶的碎响如约而至。

今年的天气更是乖戾得反常，双重拉尼娜现象像只无形的手，攥着四季的节奏肆意拉扯——夏日里阳光泼洒得蛮横，柏油路被烤得发黏，连风都裹着灼人的热浪；转至冬日，寒意又似淬了冰的针，从窗缝、门缝里钻进来，往骨头缝里扎。

任秋寒平躺在床上，被褥裹着身子，却暖不透心底的凉。

房间里昏得发沉，只有阳台那盏旧灯亮着，暖黄的光透过纱帘，在地板上投下一片模糊的光斑，像块融化不了的黄油。

窗外倒算静谧，只有楼下排水管里的水流声，淅淅沥沥地敲着夜色，偶尔混进几声野猫的咕咕叫，绵长又慵懒，反倒衬得这夜更静了。

困意早该来了，眼睫像挂了铅，可脑子却清明得很，翻来覆去，怎么也睡不着。

迷迷糊糊间，眼前忽然亮了些。她就站在那片光斑里，穿着那年夏天常穿的白裙子，头发随意挽着，发梢还沾着点阳光的温度。

她会笑，眼角弯成月牙，连带着嘴角的梨涡都盛着光，跟从前一模一样；她会说话，声音轻轻的，还带着点嗔怪的调子，喊她“啾啾”时，尾音总往上飘。

任秋寒急着伸手去抓，指尖却只穿过一片虚无的暖光——看得见她的笑，听得见她的声，可偏偏碰不到她的手，摸不到她裙摆的软，连她身上淡淡的栀子花香，都只是一场空幻的错觉。

美梦像个精致的肥皂泡，明明就悬在眼前，五彩斑斓的，可稍一靠近，便碎得无影无踪。剩下的，只有满室的冷意，和指缝间抓不住的怅然，陪着任秋寒，在这寒夜里，熬着无边的清醒。

任秋寒猛地睁开眼，阳台的灯光依旧斜斜地铺着，水流声还在淅沥，野猫的叫声却停了，只有胸口的起伏带着未平的慌。

方才那抹白裙的影子还在眼前晃，连她笑时眉梢挑起的弧度都清晰得吓人，可指尖残留的只有空气的凉，像握了把化不掉的寒霜。

她索性坐起身，赤着脚踩在地板上，走到阳台边。夜风裹着冷意扑过来，瞬间吹散了几分困意，也吹得眼眶发涩。

栏杆上还留着白日晒过的余温，她指尖轻轻碰着，忽然想起去年冬天，也是这样冷的夜，那人还在身边，会把她的手揣进自己口袋里，笑着说“任秋寒，你怎么比冰块还凉”。

那时阳台的灯也这样亮着，两人靠在栏杆上说话，连风都带着暖意。

如今只剩她一个人了。

楼下的路灯昏昏沉沉，把树影拉得老长，像一道道沉默的影子。

她望着那片树影，又想起梦里的场景——那人好像还在说什么，声音软软的，可她怎么也听不清，只看见对方的嘴唇一张一合，最后化作一阵轻烟散了。

她忍不住伸手去够，却只捞到满手的夜风，连一点余温都没抓住。

转身回到床边，被褥已经凉了。

她重新躺下，把自己裹得更紧，可心底的空落却像潮水般涌上来。

原来有些思念，会在这样的寒夜里疯长，哪怕明知是梦，也宁愿多困在里面一会儿，至少那样，还能再“见”她一面，再感受一次，她曾带来的温暖。