任秋寒的心跳撞得胸腔发疼，她攥着袖口的手不自觉收紧，细碎的桂花落在青砖上。

循着那笑语声往庭院深处走，转过栽着老桂树的影壁，便见廊下坐着个穿浅碧色襦裙的女子——乌发松松挽着，发间簪着支素银桂花钗，正低头用银匙搅着盏里的热茶，侧脸的轮廓在暖黄的灯笼光里，柔和得像浸了蜜。

是桑榆晚。

“秋寒？”桑榆晚似是听见了脚步声，抬头时眼尾先弯起来，笑意落在眼底，“你怎么站在那儿？快来，我刚温好的桂花酿，等你好久了。”

任秋寒僵在原地，喉咙像被什么堵住，连呼吸都慢了半拍。

她看见桑榆晚手边放着本摊开的诗集，书页上还压着块青田石镇纸；看见对方起身时，襦裙下摆扫过廊柱，带起的风里都裹着桂花的甜香——这些都是前些年初冬她亲手埋在寺后梅树下的旧物，怎么会在这里

“怎么傻了？”桑榆晚走过来，伸手想碰她的脸，指尖触到她冰凉的面颊时，轻轻“呀”了一声，“怎么这么冷？是不是在外面待久了？”

那指尖的温度透过薄羽绒服传过来，暖得任秋寒鼻尖一酸。

她望着桑榆晚眼里清晰的自己，望着对方鬓边那支她当年送的银钗，终于忍不住伸手，轻轻攥住了对方的手腕——不是幻觉，是真的温软，是真的桑榆晚，是她在初冬寒寺里，想了无数次的重逢。

任秋寒攥着桑榆晚手腕的力道骤然松了半分——指尖那温软的触感还在，可耳边突然炸响的汽车鸣笛声，却像把她从暖烘烘的梦里拽了出来。

她猛地转头，只见方才青烟缭绕的庭院消失了，取而代之的是铺着沥青的马路，路边的梧桐树叶落了大半，光秃秃的枝桠间挂着亮着红光的交通信号灯。

桑榆晚身上的浅碧襦裙变成了米白色的针织衫，发间的银桂花钗换成了细巧的珍珠耳钉，手里还提着个印着咖啡店logo的纸袋，正疑惑地看着她：“秋寒，你怎么了？刚还好好的，怎么突然攥着我不放？”

任秋寒的目光扫过桑榆晚身后——玻璃幕墙的写字楼反射着初冬的冷光，穿西装的上班族匆匆走过，手机里传来短视频的背景音乐，连空气里的味道都变了，混着汽车尾气和热咖啡的香气，再没有半分古寺的檀香与桂花甜。

“我……”她张了张嘴，才发现自己的声音发哑，低头看向两人交握的手，桑榆晚的手腕上戴着块智能手表，屏幕亮着，显示着日期——是三年前的11月，正是她们吵完架，冷战了半个月的那一天。

桑榆晚见她脸色发白，伸手探了探她的额头，指尖带着刚从咖啡店出来的暖意：“是不是冻着了？脸这么白。我刚买了你爱喝的热可可，快趁热喝。”说着便从纸袋里拿出杯裹着保温套的热饮，递到她面前。

杯身的温度透过保温套传过来，任秋寒接过时，指腹不小心碰到了桑榆晚的手指。

她看着眼前熟悉又陌生的场景，看着桑榆晚眼里真切的担忧，突然反应过来——她不是回到了古寺的过去，是回到了她们还没分开的，那个普通的初冬午后。