太和殿偏殿的早晨总是安静的。卯时刚过，宫人们轻手轻脚地换掉燃了一夜的烛台，推开半扇窗透气。晨光从窗棂间挤进来，落在青石地板上，被切割成规矩的长方形，像一幅还没动笔的画纸。

陈子瑜坐在侧边的小桌后，翻开起居注的新一页。今天的墨磨得有些浓了，他加了几滴水重新研开，笔尖在砚台上舔了又舔，迟迟没有落下第一个字。他在想昨天的事。徐梦洲带他去了那个院子，说了那些话，然后像什么都没发生一样把他调回了偏殿。这个人的心思，他越来越看不透了。上一世徐梦洲虽然沉默寡言，但至少是透明的——他知道他要什么，也知道自己给得起什么。这一世，一切都颠倒了，徐梦洲在暗，他在明，徐梦洲在试探，他在防守。

他不知道这样的日子还要持续多久。

殿门被推开，徐梦洲下了早朝回来了。他今天穿的是朝会上的明黄色龙袍，一进门就抬手扯领口的盘扣，像是被那层层叠叠的袍服闷得不轻。魏公公跟在后面要上前伺候，被他挥手打发了。

“热。”徐梦洲只说了一个字。

陈子瑜低下头，在起居注上写道：某年某月某日，帝下朝，御太和殿偏殿，着龙袍，天热。

写完这几笔，他又觉得“天热”二字太过随意，不太像起居注该有的措辞，便提笔改成了“天候渐暖”。改完之后抬头看了一眼，发现徐梦洲正站在他桌前，低头看着他写字。

“改了？”徐梦洲问。

“天候渐暖”比天热体面一些。”陈子瑜面不改色地说。

徐梦洲没说什么，只是嘴角浮起一丝几乎看不见的弧度。他绕过桌子坐到自己的案桌后面，拿起朱笔开始批阅今日的奏章。批了几本，忽然开口说了一句没头没尾的话：“朕已经很久没有梦见他了。”

陈子瑜的笔尖在纸上轻轻顿了一下。他知道“他”是谁。

“最近又开始梦见了。”

陈子瑜没有说话，继续在起居注上写字。他写的是——帝阅奏，不言。实则徐梦洲在说话，只是他不打算把这些话记进起居注里。

徐梦洲见他没反应，也没有继续往下说。偏殿里重新安静下来，只剩下纸张翻动的声音和朱笔划过纸面的沙沙声。

陈子瑜低头写着字，心里却在想另一件事。他昨夜想了很久，想徐梦洲说的那句话——“他在不该死的时候死了，在该逃的时候没有逃，在该开口问一句的时候没有问。”他当时没有细想，可现在回过头来琢磨，这句话里有一个他之前从未注意过的细节：该逃的时候没有逃。

徐梦洲为什么会认为他“该逃”？问斩的旨意是徐梦洲自己下的，断头饭是狱卒按规矩送的，刑场是正常执行的。从头到尾，没有任何迹象表明徐梦洲想让他活。可徐梦洲说“该逃”。这两个字不对。除非——

陈子瑜把笔搁在笔山上，站起来说：“陛下，臣想去一趟文渊阁，取几卷前朝的旧档。修史那边虽然不用臣了，但有几处数据臣想核对一下，起居注里或许用得上。”

这是借口。他也不知道自己为什么要在这个时候找借口离开。也许是因为徐梦洲方才那句“最近又开始梦见了”让他心里发慌，也许是因为“该逃”那两个字像一根鱼刺一样卡在他喉咙里，吐不出来又咽不下去。他需要离开这个人的视线，哪怕只是一小会儿。

徐梦洲抬头看了他一眼：“让魏德海陪你去。”

“不必劳烦魏公公，臣自己去就行。”

“魏德海。”徐梦洲朝门外喊了一声，没有理会他的推辞。

陈子瑜只好领着魏公公出了偏殿，沿着宫道往文渊阁走。魏公公跟在他身后，絮絮叨叨地说着今天天气好、文渊阁的新茶不错之类的闲话。陈子瑜心不在焉地应着，脑子里翻来覆去地想着那些事。

走到半路，经过一处偏静的宫道时，陈子瑜忽然停下脚步。这条宫道他认识——往前走左拐，再穿过一道小门，就是他上一世寝殿的方向。那道小门原本是内廷的便门，只有内侍和近臣才知道。

他鬼使神差地拐了个弯。

“陈大人？”魏公公在后面叫住他，“文渊阁在那边，您走岔了。”

陈子瑜停下脚步，回过头朝魏公公笑了一下：“走岔了，多谢公公提醒。”

他折回来，跟着魏公公往文渊阁走。走了几步，忍不住回头看了一眼那条通往寝殿的宫道。路尽头空空荡荡的，只有一个洒扫的老太监在慢悠悠地扫地。他收回目光，在心里跟自己说——别再去想了。过去的事就让它过去，知道真相又能怎样？他不可能跑到徐梦洲面前说：我就是陈子瑜，你当年到底想不想让我活？

他不能。他只能继续做陈苍晟。

到了文渊阁，陈子瑜翻了几卷旧档，装模作样地抄了些数据。周文礼也在，拉着他讨论了几处前朝田亩制度和本朝的差异。陈子瑜一一对答，周文礼连连点头，直说“陈大人果然博学”。他心里苦笑——这些制度原本就是他当年在位时亲手改过的，哪里是博学，不过是记性好罢了。

等他回到偏殿的时候，已经是晌午时分了。

徐梦洲还在批奏章，面前的奏本摞得和他离开时一样高，好像一整个上午都没有动过位置。陈子瑜轻手轻脚地坐回自己的位子，翻出一本新的起居注册子准备继续记录，却发现徐梦洲正撑着下巴在看他。

“臣脸上有什么吗？”陈子瑜忍不住问。

“没有。”徐梦洲收回目光，重新拿起朱笔，“用膳吧。”

徐梦洲朝门外招了招手，魏公公便领着几个小太监端着食盒进来了。今天的午膳不再是清汤面，而是正经的四菜一汤——一道清蒸鲈鱼，一道酱烧排骨，一道炒时蔬，一道凉拌木耳，外加一碗冬瓜排骨汤。两荤两素，摆在小方桌上，冒着热腾腾的香气。

“坐。”徐梦洲自己先坐下了。

陈子瑜犹豫了一下，在他对面落座。他注意到桌上摆了两副碗筷，摆的位置和上一世一模一样——他的在左边，徐梦洲的在右边。

他拿起筷子，夹了一块鲈鱼，入口鲜嫩，是御膳房的手艺。徐梦洲没有动筷子，只是看着他吃，目光里带着一种审视，像是在比对什么。

“你吃鱼的时候，会先把鱼刺挑出来再吃。”徐梦洲忽然说。

陈子瑜的筷子在半空中停了一瞬，然后把鱼肉放进嘴里，平静地说：“很多人吃鱼都会挑刺。”

“他是先挑完所有的刺，再吃鱼肉。”徐梦洲说，“你也是。”

陈子瑜放下筷子，对上徐梦洲的目光：“陛下今天一直在提那个人。臣好奇，那个人到底是个什么样的人。”

这一次他选择主动出击。与其让徐梦洲一点一点地试探，不如他主动把话题挑开，以退为进。

徐梦洲靠在椅背上，想了想才说：“他很烦。”

“……很烦？”

“嗯。”徐梦洲拿起筷子夹了一块排骨放到陈子瑜碗里，“他每天都会来找朕。朕看书他就在旁边待着，朕写字他就在旁边磨墨，朕吃饭他就在旁边看，好像不看着朕就会跑了似的。朕那时候觉得他很烦，现在觉得——”

“现在觉得？”

“现在觉得，那时候的日子也不坏。”徐梦洲低下头，也开始吃饭，声音变得有些含混，“至少那时候朕知道，不管什么时候回头，他都在。”

陈子瑜握着筷子的手微微收紧。他把那块排骨塞进嘴里，用力嚼着，用咀嚼的动作掩饰脸上的表情。排骨很好吃，酱汁浓郁，肉质软烂。可他吃不出什么味道来。

“陛下的故人，听着像是个很好的人。”他说，语气尽量显得平淡。

“不好。”徐梦洲摇了摇头，“他对别人不好。他做皇帝的时候懒得很，早朝能推就推，奏章能拖就拖，大臣们被他气得不轻。朕骂过他很多次。”

“那他对陛下呢？”

徐梦洲沉默了很久。久到陈子瑜以为他不会回答了，他才开口，声音很轻：“他把能给的东西都给了朕。朕不知道拿什么还。”

这句话说完，偏殿里安静了很久。陈子瑜低下头吃饭，不敢抬头。他怕自己一抬头，眼眶里的东西就会掉下来。

午膳在沉默中结束了。小太监们上来收拾碗筷，魏公公给徐梦洲换了新茶，徐梦洲重新坐回案桌后面拿起朱笔。一切恢复如常，好像那番对话没有发生过一样。

陈子瑜回到自己的座位上，重新翻开起居注。他握着笔，想写点什么，却发现不知道该从何写起。方才的对话不能记，那是皇帝的私隐；眼前的状态无法写，因为一切太平静了，平静得像暴风雨前的海面。

他最后只写了一行字：是日，帝赐膳，四菜一汤。

天色渐渐暗下来，傍晚的光从窗户照进来，把殿内的影子拉得很长。徐梦洲批完最后一本奏章，站起来活动了一下肩膀，走到陈子瑜面前。

“明天有宫宴，你随朕一起去。”

陈子瑜抬起头：“宫宴？陛下，臣不过从六品修撰，按例不宜出席宫宴。”

“朕让你去你就去。”徐梦洲的语气不容置疑，“穿得体面些。”

说完他就走了，留给陈子瑜一个不容商量的背影。

陈子瑜独自走出偏殿的时候，天色已经擦黑了。他沿着宫道往外走，脑子里反复回放着今天中午的对话。徐梦洲说“他把能给的东西都给了朕，朕不知道拿什么还”——这句话是什么意思？是在表达愧疚？还是在表达别的什么？

他想起上一世临死前想的那句话：不爱就是不爱，自己做再多他也没感觉。可是现在，徐梦洲告诉他——他有感觉。他知道自己给过什么，他甚至觉得还不清。

那为什么当初不来见我一面？

这个问题在陈子瑜心里翻滚着，像一颗烧红的石头，烫得他胸口发疼。他停下脚步，深吸一口气，把那颗石头重新按回心底最深处。

路过御花园的时候，天色已经彻底暗了下来。他借着宫灯的光看了一眼那两棵桃树——老树的花已经谢得差不多了，新叶开始从枝头冒出来，嫩绿嫩绿的；小树苗还那么小，在夜风里轻轻摇晃，看不出能活多久。

他站在花窗外面看了很久，直到提着灯笼巡夜的太监经过，才回过神来，继续往宫外走。

回到官舍，陈子瑜点上一盏油灯，把官服挂好，从枕头底下摸出那方玉印，放在灯下看了看。印面上的“子瑜”二字被烛光照得柔和而清晰，像一张旧日的脸，熟悉又遥远。

他把玉印握在手心里，仰面躺在床上，看着头顶的房梁发呆。

他想——徐梦洲到底知不知道？他的那些试探，那些话里有话，那些似有若无的靠近，到底是因为他认出了什么，还是只是他在一个长得像的人身上找故人的影子？

前者可怕，后者可悲。

他不知道哪一种更让他难受。

陈子瑜翻了个身，把玉印塞回枕头底下，闭上眼睛。

第二天一早，魏公公就派人送来了一套新衣裳。不是官服，而是一套藏青色的锦袍，袖口用银线绣着云纹，腰间配一条玉带，一看就不是从六品小官该穿的规制。

“陛下说了，宫宴上穿官服太闷，让陈大人随意些。”魏公公笑呵呵地传话。

陈子瑜看着那套衣裳，沉默了一会儿，还是穿上了。料子极好，裁剪也合身，像是量身定做的。

“陈大人穿这身，倒是比状元游街那天还精神。”魏公公上下打量了一番，满意地点点头。