题记:我织了一条围巾，针脚里藏了我一整个秋天的秘密。我想在圣诞夜送给你，假装是节日里微不足道的温暖。可我忘了，太

阳本身就会发光，怎么会需要一盏小橘灯的光亮呢？

文理分科，像一条无形的界限，将我和顾言的生活清晰地划分开来。

我在走廊尽头的文科班，与诗书古籍为伴；他在楼梯口的理科重点班，与数理公式鏖战。直线距离不过五十米，却仿佛

隔着一片需要鼓足勇气才能跨越的深海。

我的暗恋，从此进入了“地下工作”阶段。主要任务包括：

1.情报搜集：依靠苏晴这个“理科班内应”（她有个好友在顾言班上），以及我本人坚持不懈地在学校公告栏前“流连

忘返”，获取关于顾言的基本动态。比如，他这次月考又稳居理科年级前十啦，他参加物理竞赛得奖啦等等。

2.战略偶遇：精确计算他从教室到食堂、到操场、到图书馆的路径和时间，制造各种“纯属巧合”的相遇。成功率大概

在30%左右，且通常只能换来一句匆忙的“嗨”或一个点头微笑。

3.精神激励：将“在成绩榜上让名字离他近一点”作为最高纲领。每次大考后，去看红榜成了我最紧张又最期待的时

刻。我会先找到他的名字（通常很靠前），然后再往下、往下、再往下，艰难地寻找自己的。每当我们的名字之间的

距离缩短哪怕一点点，都能让我偷偷开心一整天。

那条围巾，就是在这样一种“化思念为动力”的氛围下开始织的。

那年秋天来得特别早，刚过十月，风里就带了凛冽的意味。某天放学，我看到顾言只穿着一件单薄的外套走在风里，背

影显得有些清瘦。一个念头就那样毫无预兆地冒了出来：我想给他织一条围巾。这个想法一旦生根，便疯狂滋长。我跑去毛线

店，在五颜六色的毛线团前徘徊了很久，最终选了一种温暖的灰蓝色，像冬日傍晚的天空，沉稳又干净。我谎称是给爸爸织，

央求妈妈教我最简单的平针。然后，每个做完作业的深夜，每个不用补课的周末午后，我便抱着一团柔软的毛线，一针一线，

笨拙又虔诚地，编织着我的秘密。织围巾是个技术活，尤其对我这种手工课成绩常年徘徊在及格线边缘的人来说。一开始，不

是漏针就是织错，拆了织，织了拆，进度缓慢得像蜗牛爬行。手指被竹针磨得发红，脖子也因为长时间低头而酸痛。但想到他

戴上它时可能露出的笑容，想到那份温暖能包裹住他，所有的辛苦就都变成了甜蜜。

苏晴是我唯一的知情者和“技术顾问”。她看着我像个小老太太一样埋头苦干，总是摇头叹息：“林晚星，你真是没救

了。这都什么年代了，还兴织围巾送男生？土不土啊？”

我梗着脖子反驳：“心意！你懂不懂什么叫心意！这是独一无二的！”

“行行行，独一无二。”苏晴凑过来，戳了戳我织得歪歪扭扭的半成品，“但愿顾言不会觉得这是哪个抽象派艺术家的作

品。”

时间在织针的穿梭中悄然流逝。窗外的梧桐树叶从金黄到凋零，第一场雪在不期然间降临。

圣诞夜前夕，围巾终于大功告成。我把它捧在手里，灰蓝色的绒线柔软而厚实，虽然针脚远谈不上匀称，两头甚至有点微

微上翘，但在我看来，它已经是全世界最完美的围巾了。我用漂亮的礼品纸仔细包好，还系上了一个银色的丝带蝴蝶结。心脏

在胸腔里“咚咚”直跳，既紧张又充满期待。

圣诞夜恰好是周五，学校破天荒地没有安排晚自习，空气中弥漫着节日的松弛和欢快。很多同学都计划着晚上的聚会或活

动。我打听到，顾言他们理科班晚上有个小型的班级联谊活动，就在学校附近的一家咖啡馆。

机会来了。

我计划好了路线和时间。等他们的活动进行到一半，我就“恰好”路过那家咖啡馆，然后“顺理成章”地进去打个招呼，

再“自然而然”地把礼物送出去。完美！

夜幕降临，华灯初上。天空中竟然飘起了细碎的雪花，纷纷扬扬，给节日的夜晚更添了几分浪漫气息。我揣着那个用礼品

纸包得方方正正的盒子，像怀揣着一颗定时炸弹，既兴奋又不安地朝着咖啡馆走去。

离咖啡馆还有十几米远，我就透过巨大的落地玻璃窗，看到了里面的情景。

咖啡馆里灯火通明，洋溢着温暖的气息。学生们三五成群，说说笑笑。我一眼就看到了顾言，他坐在靠窗的一个卡座里，

穿着那件我熟悉的蓝色毛衣，笑容依旧明亮。而他的对面，坐着苏雨柔。

苏雨柔，我们曾经的文艺委员，那个在篮球场边用专业医药盒给我“致命一击”的女生。她今天穿了一件白色的毛呢外

套，衬得她肌肤胜雪，长发柔顺地披在肩头，正微笑着和顾言说着什么。桌上放着两杯冒着热气的饮料，气氛看起来……融洽

得刺眼。

我的脚步瞬间钉在了原地。

雪花落在我的头发上、睫毛上、冰凉一片。我却感觉不到冷，只觉得一股寒意从脚底直窜到头顶。

他们怎么会在一起？是班级活动的一部分，还是……单独的约会？

我看着苏雨柔将一个包装精致的小礼盒推到顾言面前，顾言似乎有些惊讶，然后笑着接了过去。他拆开丝带，里面是一条

深灰色的羊毛围巾，看起来质地很好，款式时尚。

顾言拿起围巾，对着苏雨柔说了句什么，看口型像是“谢谢，很漂亮”。苏雨柔的脸上飞起两抹红晕，羞涩地低下了头。

那一刻，我手里的盒子变得无比滚烫，几乎要灼伤我的手掌。

我低头看着自己怀里这个用了一整晚才包好的礼物，里面那条针脚歪斜、灰蓝色的、织了整整两个月的围巾，突然觉得自

己像个彻头彻尾的笑话。

是啊，苏雨柔送的围巾，精致、得体，像她本人一样。而我这条，算什么呢？幼稚、笨拙、上不了台面。他怎么会需要我

这份廉价的、带着一厢情愿意味的“温暖”呢？

雪花越来越大，落在礼品纸上，洇开一小片深色的水渍。路上的行人欢声笑语，情侣们依偎着走过，整个世界都沉浸在节

日的甜蜜里。只有我，像一个被遗忘在角落的雪人，浑身冰冷，动弹不得。

我看着窗内的顾言和苏雨柔，他们还在交谈，偶尔会笑起来。那画面美好得像一幅圣诞卡片。而我，是那个永远无法融入

画面的局外人。

最终，我转过身，抱着那个没有送出去的礼物，一步一步，走进了漫天风雪里。来时的期待和勇气，早已被风吹得七零八落。雪花模糊了我的视线，我分不清脸上是雪水，还是泪水。

我没有回家，而是鬼使神差地走到了学校后面那个废弃的小篮球场。这里平时很少有人来，雪地上只有几行孤零零的脚

印。我坐在冰冷的石阶上，终于忍不住，把脸埋进那条还带着我体温的围巾里，无声地哭了起来。

为什么是苏雨柔呢？为什么偏偏是她？

她漂亮，优秀，家世好，和他一样是理科大神，他们站在一起，是那么般配。而我呢？我只是一个普通的、躲在暗处偷偷

喜欢他的林晚星而已。

哭了不知道多久，直到手脚都冻得麻木了，我才慢慢停下来。我拆开那个被雪水打湿的礼品纸，露出了里面灰蓝色的围

巾。我把它拿出来，围在了自己的脖子上。

很暖。毛线柔软的触感包裹着脖颈，驱散了一些寒意。可是心里那个洞，却呼呼地灌着冷风。

原来，我织的这条围巾，最终能温暖到的，只有我自己。

我在雪地里坐了很久，直到圣诞夜的钟声从远处的教堂隐隐传来。我站起身，拍掉身上的雪，把那条围巾仔细地叠好，重

新放回盒子里。然后，我抱着它，像抱着一个逝去的梦，慢慢地走回家。

那天晚上，我在日记本上只写了一行字：

【2006年12月24日，雪】

礼物未送达。围巾很暖，但我不需要了。

从那以后，那条灰蓝色的围巾，被我用袋子装好，塞进了衣柜最深的角落，连同那个圣诞夜所有的委屈、自卑和心碎，一

起封存了起来。

我的暗恋，在圣诞夜的雪里，完成了一次无声的蜕变。它还在继续，但多了几分苦涩的清醒，和一种倔强的、想要变得更

好的决心。

至少，下次送礼物，要送一个……不会让自己显得那么可笑的礼物。