天色灰蒙，雨似乎下了三天三夜。

陆家主宅的后院弥漫着潮气，一排女眷正依次跪在青石地上。

正前方立着一块乌木牌位，上书金漆二字——【嫡尊】。

铜炉里的香雾袅袅，气味呛得依萍眼睛发酸。她跪在最末一排，身前铺着一张发旧的蒲团，边角磨得发白。

“庶女不许抬头！”

训女婆子尖声一喝，竹板“啪”地拍在地上。

依萍微微一抖，抬眼看见最前方的“嫡小姐”——陆家正妻所出的大女儿，正着一身金线锦袍，目光含着几分怜悯，却不发声。

她那副表情，就像在看一个无药可救的异类。

婆子咳嗽一声，展开手中册子：“今日讲《嫡经》第九章——‘庶女以卑为德’。庶女当谨记，嫡女为天，庶女为地；若逆天理，必遭天谴。谁来背一段？”

周围人纷纷低头。依萍看着那一张张麻木的脸，心里像被什么生生搅了一下。

她记得刚才自己还在和书桓争吵，夺门而出后不慎被汽车撞倒；眨眼间，就成了别人家的“庶女”，而且要背这种胡话。

可她也明白：现在还不是摊牌的时机。

于是她垂眸，柔声开口：“婆子嬷嬷，依萍愿背。”

婆子一怔，转头打量她，似乎没想到这个“最常被罚跪的庶女”会主动。

依萍微微低头，语气温顺：“‘庶女以卑为德’，意为人各有命，生来不同。若庶女不懂谦卑，则失德，失德则无容。’——我背完了。”

婆子满意地点头，正准备夸一句“知礼识分”，依萍又轻声补了一句，语气仍然恭敬：

“但依萍有一点不解——若庶女以卑为德，那嫡女又该以何为德？若都无德，只论出身，那岂非德不如命？”

话音落地，空气陡然凝固。

那婆子的笑僵在脸上，手里的竹板微微颤动：“你——你这话什么意思？敢质疑经文？！”

依萍低头，声音极轻：“依萍不敢。只是愚笨，不明白‘命’为何能比德还大。若天真有命，那何须我们日日读经？岂不是白背？”

她说得柔顺，却句句带锋。

几个庶女偷偷抬头，眼里闪过惊讶与压抑不住的兴奋。

婆子脸色涨红，怒极反笑：“好一个伶牙俐齿的庶女！看来这几日罚得轻了！”

说着便抬手，竹板高高扬起。

依萍忽然抬头，那一瞬间，她的眼神如刀。

“嬷嬷，”她声音不大，却压得人心口一颤，“家法固然重，可若真有神明，也该容人问个明白。天理若真公，怎会怕一个庶女多问一句？”

竹板停在半空。

片刻的死寂之后，最前方的嫡小姐出声：“嬷嬷。”

她声音柔婉，却带着一点不易察觉的压制，“她方才高烧未退，话多了也是糊涂。算了吧。”

婆子迟疑片刻，冷哼一声：“嫡小姐心善，替你求情。你下去思过去吧，明日再来背经。”

依萍垂头谢恩，缓缓起身。

背过身去的瞬间，她的嘴角轻轻勾起一丝弧度——

“天理怕问，教理怕思。嫡庶神教，不过如此。”

——

傍晚，依萍回到自己那间潮湿的小屋。窗纸破了一个洞，风灌进来，吹得烛火摇曳。

她从床下翻出一只旧木箱，里面是些泛黄的书页。

那是她醒来后偷偷留下的纸笔，她在第一页写下：

> “庶女日记——若我真生来卑贱，那我偏要让这卑贱活出声响。”

笔锋划下，墨迹洇开。

屋外的风忽然停了，像在倾听她的誓言。