夜色如墨，陆家后院的祠堂静得出奇。

檐角滴水，一声一声，仿佛计数着时辰。烛火昏黄，映出墙上那一排祖宗画像，威严的眼睛似乎都在俯视。

依萍被两个婆子带了进来。脚下的地砖冰冷，她的鞋底早被雨水浸透，走一步都能听见“嗒”的一声。

婆子放下烛台，冷冷道：“陆依萍，思过三刻，不得出门。”

说完，重重掩上门。

烛光晃了晃，四下又恢复死寂。

依萍抬眼环顾，才发现祠堂并非她一个人。

角落里还坐着三四个衣衫褴褛的女子，都不过十五六岁，神情木讷。她们的头发上插着粗糙的木簪，簪端刻着“庶”字。

“你也是被罚的？”

一个清瘦的女孩低声问。

依萍点点头，目光落在她手上——那女孩掌心有鞭痕，皮开肉绽。

“嫡经课上顶嘴？”女孩苦笑，“我上次咳嗽没背完，也被打了三板。”

依萍皱眉：“为背书？”

女孩低声道：“这书不是普通经书，是嫡庶神教的教典。陆家是分坛之一。”

依萍心头微震。

她原以为所谓‘嫡庶之礼’只是家族规矩，没想到竟是宗教化的“神教”？

“嫡庶神教？讲什么的？”

另一个年长一点的庶女压低声音：“讲的是‘血脉秩序’。据说上古女神立了嫡庶之分，让天命安稳。嫡者承天，庶者顺天。若庶不顺，就会祸国殃民。每个女子都得早晚诵经，嫡女诵《尊篇》，庶女诵《卑篇》。说是这样，命才安分。”

她指了指墙上。

依萍抬头，果然看到供桌后悬着一副巨幅经卷，正中央写着：“嫡尊庶卑，乃天地之序。”

旁边两句更令人发寒：

“嫡女戴玉冠，守家传；

庶女戴木簪，化尘还。”

依萍喉咙一紧。

原来她头上那根木簪，不只是饰物，而是信物与枷锁。

“你们每天都要背这个？”她忍不住问。

“早晚两课。”那清瘦女孩苦笑，“早课要背‘庶经’，晚课抄‘戒文’。戒文上说——庶女若生不守分心，梦中会被庶神割舌。我们小的时候都被吓得不敢抬头看嫡小姐。”

依萍心底泛起一阵荒谬的恼意。

“割舌？”她低声冷笑，“他们倒会吓人。”

女孩慌忙去拉她袖子：“别乱说！墙上那尊‘嫡母神像’是有灵的，听得见。”

依萍转头，看向那尊神像。

那是一尊半人半凤的女神，头戴玉冠，羽翼敞开，双眼镶嵌着黑曜石。烛光映照下，仿佛真的在盯着她。

但依萍只是淡淡地盯了回去。

“若她真是神，”她心里想，“那她该怜我等庶女，不该逼人卑躬。”

就在此时，门外传来脚步声。几人立刻匍匐下去。

一个身披朱衣的中年女执事走了进来，她眉心点着红砂印，象征“嫡庶神教”的侍女阶位。

“你们这些庶女，听好了。”她的声音尖锐，“本月大祭在即。嫡女将戴玉冠祈福，庶女需立誓愿文，焚簪三支，以示献卑。谁若不从——逐出家门。”

“焚簪？！”清瘦女孩失声。

“焚簪即焚命，”执事冷笑，“但庶命低微，焚了也算功德。”

依萍指尖一紧。那根木簪似乎在发烫。

她缓缓抬头，问得很轻：“若庶女不愿献卑呢？”

执事目光陡冷：“不愿者，以逆神罪论。家法处置。”

祠堂一片死寂，连烛焰都似乎被压低了。

执事冷冷扫过众人，抬手拈香：“嫡庶有别，天定之理。谁若妄言平等，便是逆命！——可有异议？”

她的话音如刀。

依萍看着那一圈跪着的庶女，心头腾起一股热意。她忽然想起那夜的雨、那一声刺耳的刹车——

原来，她死去之后，穿进的不是一个家，而是一座牢。

牢的名字叫——嫡庶神教。

执事看她沉默，冷哼一声：“很好，看来都知敬畏。三刻后散去，各自思过。”

门“砰”地关上。

几人低声叹息。

依萍却慢慢直起腰，摸了摸那根木簪。木质粗糙，却刻着细密的纹路。她仔细一看，那纹竟组成了一个“卑”字。

“她要我们焚簪，”依萍轻声道，“可若我把它磨成笔，写点别的，会不会更有趣？”

几名庶女怔住。

清瘦女孩看着她，仿佛不敢相信这句话是一个庶女说出来的。

依萍微微一笑，那笑像一缕火苗，在阴暗祠堂里闪着光。

“嫡庶神教？”

她低声自语，嗓音温柔又锋利——

“那我偏要看看，这神，到底怕不怕女人写字。”

——

那夜，她没有跪着思过。

她拆下木簪，蘸烛油，在庶经残页的背面写下八个字：

“天若压我，我便劈天。”

烛火噼啪一响，像是替她喝彩。

窗外，远处的庙钟沉沉响起，带着一种古怪的回声。

依萍抬头，透过窗纸的破洞，看到天边一道诡异的红光划破夜色。

那一瞬间，她忽然意识到——

这“嫡庶神教”，或许不只是家族的疯信仰，而是一场更大的阴谋与神秘体系的开端。