清晨六点五十分，塘沽一职专的校门刚拉开没多久，刘若湄的身影就出现在了校门口。黑色书包在她肩上轻轻晃动，校服领口被清晨的风拂得微微扬起。她抬头看了眼教学楼顶的钟楼，指针稳稳地指向七点还差十分，心里松了口气——比昨天更早到。

穿过空旷的操场时，草叶上的露水还没干透，踩上去能感觉到鞋底沾了点湿意。二号楼一楼的走廊里静悄悄的，只有清洁阿姨拖着拖把走过的声音，在瓷砖地面上拖出长长的水渍。刘若湄走到高一（2）班门口，掏出钥匙打开教室门（昨天陈老师让她和另外几个早到的同学领了钥匙），推开门的瞬间，晨光顺着敞开的窗户涌进来，在地板上投下斑驳的光影。

她走到自己的座位坐下，把书包放进桌肚，拿出课本和文具一一摆好。英语、语文、数学……崭新的课本边缘还带着印刷的油墨味，她按课表顺序在桌面上排好，动作麻利又整齐。做完这一切，她从书包里摸出昨天刚买的英语单词本，翻开第一页，低头默背起来。

七点半左右，教室里渐渐有了人声。丁念澄走进来时，看到的就是这样一幅画面：刘若湄坐在晨光里，脊背挺得笔直，侧脸的线条在光线下显得格外清晰，嘴里轻轻动着，像是在跟自己对话。她放轻脚步走到座位旁，拉开椅子时特意放慢了动作，生怕打扰到对方。

“早啊。”丁念澄把黑色书包放进桌肚，声音压得很低。

刘若湄从单词本上抬起头，眼里还带着点刚从单词里抽离的茫然，几秒钟后才反应过来，点了点头：“早。”说完，又低头继续看单词，只是嘴角似乎比刚才柔和了些。

丁念澄拿出自己的课本，学着刘若湄的样子按课表排好。她的动作没那么快，指尖划过语文课本封面时，轻轻顿了一下——封面上印着水墨画风格的荷花，和她初中时的语文课本不太一样。她偷偷瞥了眼刘若湄的桌面，课本摆得像列队的士兵，连铅笔盒都放在课桌右上角，位置不偏不倚，透着股说不出的规整。

八点整，早读铃声准时响起。陈老师走进教室，手里拿着语文课本：“今天早读我们先读《沁园春·长沙》，我带大家读两遍，然后自己背诵。”

她的声音刚落，教室里就响起了参差不齐的朗读声。刘若湄的声音清亮，节奏把握得很准，每个字都咬得清晰，像是带着股劲儿。丁念澄一开始有些跟不上，总在换气的地方卡壳，听着旁边传来的流畅朗读声，她悄悄调整了呼吸，跟着节奏慢慢读，声音虽轻，却越来越稳。

早读结束后，第一节课是英语。走进来的吴老师很年轻，二十多岁的样子，扎着高马尾，穿着简单的白T恤和牛仔裤，手里没拿课本，只拎着个平板电脑，笑起来眼睛弯成了月牙：“大家好，我是你们的英语老师吴桐，以后可以叫我Miss吴。”

她没急着讲课，而是点开平板上的一个互动软件：“我们先来玩个小游戏，认识一下彼此的英文名。每个人在屏幕上输入自己的名字和想取的英文名，然后随机匹配，用英语介绍一下对方。”

教室里顿时热闹起来，大家都凑到屏幕前敲打着键盘。刘若湄想了想，输入了自己的名字和“Luna”——她之前在书上看到过，是月亮的意思。丁念澄则选了“Clara”，意为明亮，是她妈妈帮她选的。

匹配结果出来，刘若湄抽到的是前排一个戴眼镜的男生，对方的英文名是“Tom”。她站起来，语速不快但流利：“This is Tom. He is from Tanggu No.5 Middle School. He likes playing football.”

吴老师眼睛一亮，带头鼓起了掌：“Very good！Luna的发音很标准，语法也没问题。”

轮到丁念澄时，她抽到的是个女生，英文名是“Lucy”。她深吸一口气，声音有点发紧：“This is Lucy... She... She likes reading books.”说完就赶紧坐下了，脸颊有点发烫。吴老师笑着鼓励她：“Clara说得不错，下次可以再大声一点。”

互动环节结束后，吴老师开始讲新课。她的课讲得很生动，时不时穿插着小游戏和笑话，还会点名让学生回答问题。刘若湄几乎每次都举手，不管是读单词还是翻译句子，都答得又快又准。吴老师很喜欢她，频频点头：“Luna反应很快，大家要向她学习。”

丁念澄坐在旁边，看着刘若湄回答问题时自信的样子，心里有点羡慕。她的英语不算差，但在这么多人面前开口，总觉得紧张。她低头在笔记本上记下吴老师强调的重点，字迹娟秀整齐，像一排排站好的小士兵。

第二节课是语文，王老师是个四十多岁的女老师，戴着细框眼镜，说话慢条斯理的。她没直接讲课，而是让大家写一篇短文，题目是《我的初中生活》。“不用写太长，三百字就行，让我看看大家的文笔。”王老师推了推眼镜，“写的时候注意真情实感，不用刻意堆砌辞藻。”

教室里安静下来，只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。刘若湄握着笔，想了想，写下了“红色跑道”和“墨香宣纸”两个词。她写了初中时在操场上练跑步的日子，写了冲过终点线时耳边的欢呼，也写了在书法教室里，阳光透过窗户落在宣纸上，她握着毛笔一遍遍练习的时光。文字不算华丽，却透着股鲜活的气息。

丁念澄则写了她的初中校园，写了教学楼前那棵老银杏树，写了和同桌一起在树下捡银杏叶做书签的日子。她的文字细腻，带着点淡淡的温情，像她的人一样，安静却有温度。

王老师巡视的时候，在刘若湄的座位旁停了下来，看了一眼她的短文，点点头：“字写得不错，内容也很真实。”又走到丁念澄旁边，翻了翻她的本子，轻声说：“观察很仔细，细节写得很好。”

第三节课是数学，李老师也是位女老师，说话干脆利落，一上来就直接讲起了集合的概念。“集合是数学中最基本的概念……”她在黑板上写下“∈”和“?”，语速很快，粉笔在黑板上敲得笃笃响。

刘若湄听得很认真，手里的笔不停地在笔记本上记着笔记，遇到不懂的地方，会皱着眉停下来，等李老师讲到后面，又豁然开朗，赶紧把思路补在旁边。丁念澄的数学不算强项，听着听着就有点跟不上，她悄悄看了眼刘若湄的笔记本，上面的公式和例题都写得清清楚楚，步骤一目了然。

“这里……”丁念澄犹豫了一下，还是轻轻碰了碰刘若湄的胳膊，指着课本上的一道例题，“这个步骤我没看懂。”

刘若湄侧过头，顺着她指的地方看过去，拿起笔在草稿纸上画了个图：“你看，这里的元素是指所有满足条件的数，就像把苹果放进篮子里，篮子就是集合……”她的解释很直白，丁念澄听着听着，眉头慢慢舒展开了，小声说：“谢谢。”

刘若湄摇摇头，继续听课。阳光从窗外移进来，落在两人中间的课桌上，暖融融的。

上午最后一节课是职业道德与法律，老师是个中年男老师，说话带着点口音，讲得很细致。刘若湄听得有些犯困，忍不住打了个哈欠，赶紧坐直身体，掐了掐自己的胳膊。丁念澄注意到了，从书包里拿出一颗薄荷糖，悄悄放在她的桌角。

刘若湄愣了一下，看向丁念澄。对方冲她眨了眨眼，做了个“提神”的口型。她拿起薄荷糖，剥开糖纸放进嘴里，清凉的味道瞬间从舌尖蔓延开，果然清醒了不少。她朝丁念澄笑了笑，是今天第一次真正意义上的笑，嘴角弯起，眼里带着点谢意。

中午放学，教室里的人很快走光了。刘若湄收拾书包时，看到吴老师在讲台前和一个女生说话，那个女生是早上自我介绍时说喜欢英语的李沐夏。只听吴老师说：“李沐夏，你英语基础不错，就当我们班的英语课代表吧，负责收发作业和通知事情。”

李沐夏眼睛一亮，用力点头：“好的，吴老师！我一定好好干！”她转过身时，正好看到刘若湄，笑着挥了挥手：“刘若湄，以后请多指教啊！”

“你好，课代表。”刘若湄也笑着回了一句。

丁念澄收拾好书包，走到门口等刘若湄。两人一起走出教学楼，李沐夏从后面追上来，热情地说：“你们也是回家吃饭吗？我家就在附近，一起走啊？”

“好啊。”刘若湄点点头。

三个人并肩走在操场上，李沐夏很健谈，一路说个不停，从吴老师的课说到学校的食堂，又问到刘若湄喜欢的英语题型。刘若湄有问必答，偶尔也会反问一两句。丁念澄话不多，大多时候是听着，偶尔被问到，才轻声说两句，但脸上一直带着浅浅的笑意。

下午的课是计算机基础和体育。计算机课上，老师教大家练习打字，刘若湄的手指在键盘上敲得飞快，很快就达到了老师要求的速度。丁念澄打得慢些，但很稳，正确率很高。

体育课是在室外上的，体育老师是个男老师，让大家先绕操场跑两圈热身。刘若湄一跑起来就像换了个人，脚步轻快，呼吸均匀，很快就把其他人甩在了后面，第一个冲过终点线。李沐夏跑在中间，一边喘着气一边喊：“刘若湄，你也太快了吧！”

刘若湄停下来，回头等她们，额头上渗着薄汗，脸颊因为运动而泛红，眼神却亮得惊人：“多练练就好了。”

丁念澄跑在最后，到终点时已经气喘吁吁，扶着膝盖半天说不出话。刘若湄走过去，从书包里拿出自己的水壶递过去：“喝点水吧。”

丁念澄接过水壶，手指不小心碰到了她的指尖，感觉到对方的指尖带着点运动后的温热。她低头喝了口水，小声说：“谢谢，你跑得真快。”

“以前练过。”刘若湄不在意地说。

夕阳西下时，最后一节课的铃声响起。刘若湄收拾书包时，看到吴老师布置的英语作业记在了黑板上，李沐夏正拿着本子在讲台前抄着，嘴里还哼着歌。丁念澄把课本一本本放进书包，动作轻柔。

“明天见。”刘若湄背上书包，对丁念澄说。

“明天见。”丁念澄抬起头，夕阳的光落在她脸上，柔和了她的轮廓。

走出校门，刘若湄看了眼钟楼，指针指向五点半。她回头望了眼教学楼，高一（2）班的窗户里已经亮起了灯，大概是值日生在打扫卫生。今天的课表像一条线，把英语的活泼、语文的沉静、数学的严谨串在了一起，而身边那个叫丁念澄的女生，就像这条线上一颗温润的珠子，不经意间，已经和她的轨迹有了小小的交汇。

她甩了甩书包带，加快脚步往家走。黑色的书包在夕阳下拉出长长的影子，像在地面上写下的一个未完待续的句子。她知道，这只是职专生活的第一天，未来还有很多个这样的日子，会被课表、铃声和渐渐熟悉的面孔填满，而那些藏在平凡日常里的微光，才刚刚开始闪烁。