周三的班会课，陈慧站在讲台上，手里捏着粉笔，在黑板上写下“班委选举”四个大字。粉笔灰簌簌落下，在阳光里浮沉，像被打碎的星子。
“今天我们选一下临时班委，先从体育委员开始吧。”陈慧的目光扫过全班，“体育委员主要负责体育课整队、运动会组织，还有平时课间操的带队，需要体力好、有责任心的同学。”
教室里安静了几秒，随即有人小声议论起来。前排的男生互相推搡着，谁也没先举手。刘若湄坐在座位上，指尖无意识地敲着桌面，心里在算早上背的英语单词——还有七个没记熟，晚上得再巩固一遍。
“我推荐刘若湄！”突然有人喊了一声，是李沐夏。她举着手臂，笑得一脸灿烂，“上次体育课她跑最快，站在队伍前面肯定特别精神！”
这话一出，好几个人跟着附和。“对，她体育课表现挺好的。”“我也觉得她合适。”
刘若湄愣了一下，抬起头时，正好对上陈慧的目光。陈老师冲她笑了笑：“刘若湄，愿意试试吗？”
她没多想，站起身来，声音依旧干脆：“行。”
没有多余的话，甚至没说什么“会好好负责”的承诺，但教室里已经响起了掌声。李沐夏拍得最用力，还冲她挤了挤眼睛。丁念澄坐在旁边，也轻轻鼓着掌，看向她的眼神里带着点认可，像藏着颗小小的暖石子。
体育委员的事就这么定了。接下来又选了班长、学习委员，李沐夏顺理成章地成了英语课代表，和她自己争取来的职位正好呼应。班会结束时，陈慧拍了拍手：“好了，临时班委先试运行两周，大家有什么意见随时跟我说。”
放学铃声响起时，夕阳已经把教学楼的影子拉得很长。刘若湄收拾书包的动作比平时慢了些，她刚被陈老师叫去办公室，领了张体育课的点名表，上面需要每天记录出勤情况。
“一起走吗？”丁念澄的声音在旁边响起，她已经把书包背好了，黑色的书包带勒在肩上，留下浅浅的印子。
刘若湄点点头，把点名表塞进书包侧袋：“走。”
两人并肩走出教学楼，沿着操场边缘的小路慢慢走着。傍晚的风带着点凉意，吹得槐树叶沙沙作响，把白天的热气卷走了大半。操场上还有几个踢足球的男生，欢呼声和脚步声混在一起，撞在围墙上又弹回来，显得格外热闹。
“你今天举手的时候，我还挺意外的。”丁念澄忽然开口，声音被风吹得轻轻的。
刘若湄侧过头看她：“为什么？”
“感觉你好像不太喜欢太显眼的事。”丁念澄想了想，又补充道，“就是……上次自我介绍，你也说得很简单。”
刘若湄笑了笑，这是丁念澄第一次跟她聊起这些。“体委也不用做什么，整队喊口号而已，不难。”她踢了踢脚边的小石子，石子滚出去很远，“而且，总得有人做。”
丁念澄“嗯”了一声，没再追问。两人沉默地走了一段路，快到校门口时，她忽然停下脚步，从书包侧袋里摸出一个小小的手机，屏幕上显示着“妈妈”两个字。
“我先打个电话。”她小声说，走到旁边的香樟树下，按下了接听键。
刘若湄站在原地等她，看着丁念澄背对着自己，肩膀微微耸动着，说话的声音很轻，带着点她不熟悉的口音，尾音微微上扬，像带着点撒娇的意味。阳光透过树叶的缝隙落在她身上，把她的影子切割成一块一块的，显得有些单薄。
几分钟后，丁念澄挂了电话，走回来时，脸上还带着点未散的笑意。“是我妈妈，问我晚饭吃什么。”
“你跟你爸爸住在这里？”刘若湄想起她开学时说的毕业学校，塘沽一中分校远洋城校区离这边不算近，大概率是住在学校附近。
“嗯。”丁念澄点点头，“我老家在山东，我爸在这边打工，去年把我接过来的，我妈还在老家照顾我爷爷奶奶。”她说着，低头踢了踢地上的草，“我差不多每天都给我妈打个电话，跟她说学校的事。”
“挺好的。”刘若湄说。她很少打电话，手机里存着的号码不多，除了几个初中同学，就是爸妈那两个常年打不通的号码。
“你呢？”丁念澄抬头看她，“你爸妈……平时忙吗？”
刘若湄的脚步顿了一下，夕阳刚好落在她脸上，把她的睫毛染成了金色。她想了想，说：“挺忙的，他们在外地工作，很少回来。”
这是她从小就习惯的说辞。从她记事起，爸妈就总是“在外地”，有时候是一个月，有时候是两三个月，回来时身上总带着股陌生的风尘味，会给她带各种各样的零食和文具，却很少问她学校的事。她知道他们是警察，是那种不能说具体工作的警察，就像电视剧里演的那样，需要藏起自己的名字，假装成另一个人。这些事，她从很小的时候就懂，也从很小的时候就学会了守口如瓶。
“那你一个人住吗？”丁念澄的声音里带着点惊讶。
“嗯，住我家原来的房子，三室一厅，两个卫生间。”刘若湄说得很平淡，像在说“今天天气不错”一样，“挺大的，就是有时候有点空。”
丁念澄睁大了眼睛：“一个人住三室一厅？”她想象了一下那个场景——空荡荡的房子，只有自己的脚步声，晚上会不会害怕？
“还好。”刘若湄踢开脚边的一块小砖头，“习惯了。我爸妈走之前，带我去办了张银行卡，每个月初，他们会各自打一千块生活费过来。”
她顿了顿，像是在算一笔简单的账：“但我每个月花不了那么多，五百块就够了。吃饭在家做，比外面便宜，衣服也是换季的时候才买。”
“水电煤气呢？”丁念澄追问，她跟着爸爸在这边租了个一居室，知道这些开销加起来也不少。
“我爸妈交。”刘若湄说，“他们会提前充好，除非有时候忙忘了，我就自己先垫上，等他们回来再给我。”她说这话时，语气里没什么抱怨，就像在说一件再正常不过的事，仿佛父母忘记交水电费，就像忘记带钥匙一样寻常。
丁念澄没再说话。她想起自己每天晚上跟妈妈打电话，絮絮叨叨说学校的饭菜、课堂上的趣事，妈妈总会在那头叮嘱她“多穿点衣服”“别熬夜”。而身边的刘若湄，住在那么大的房子里，每天自己做饭、自己安排生活，银行卡里躺着父母给的生活费，却连他们具体在哪个城市都不能问。
风又吹过来，带着点晚饭的香气，是附近居民楼飘来的。丁念澄忽然觉得，刘若湄那句“习惯了”里，藏着很多她不知道的日子。那些独自在家的夜晚，那些对着空荡荡的客厅吃饭的时刻，是不是也像现在这样，有风从窗户吹进来，带着点外面世界的热闹，却吹不散屋里的安静？
“你会做饭吗？”丁念澄换了个话题，声音放软了些。
“会一点。”刘若湄笑了笑，“炒个青菜、煎个鸡蛋还行，复杂的就不行了。有时候懒得做，就煮面条，加个番茄和鸡蛋，挺方便的。”
“我也会煮面条。”丁念澄眼睛亮了亮，像是找到了共同点，“我爸有时候加班，我就自己煮，放很多青菜，我妈说多吃菜好。”
两人走到了校门口，路边的小吃摊已经支了起来，卖煎饼的阿姨正麻利地翻着饼，香味飘得很远。丁念澄的爸爸应该快下班了，会来接她回家。
“我爸在那边等我了。”丁念澄指了指不远处的自行车，一个穿着蓝色工装的中年男人正朝这边望，是她爸爸。
“嗯，明天见。”刘若湄挥了挥手。
“明天见，体委！”丁念澄笑着跑开了，跑了两步又回头看了一眼，见刘若湄还站在原地，便冲她用力挥了挥手，才钻进爸爸的自行车后座。
刘若湄看着父女俩的身影消失在街角，才转过身往自己家的方向走。她家离学校不算近，要穿过两条街，路过一个菜市场。这个时间，菜市场里还有零星的摊贩在收拾东西，地上散落着烂菜叶和水迹，空气里混着鱼腥和泥土的味道。
她走到楼下，掏出钥匙打开单元门。楼道里的声控灯坏了很久，黑黢黢的，只能借着窗外的光慢慢往上走。三楼就是她家，钥匙插进锁孔时，发出“咔哒”一声轻响，在安静的楼道里显得格外清晰。
推开门，屋里果然一片漆黑。她没开灯，径直走到客厅的沙发旁坐下，把书包扔在地上。窗外的路灯透过纱帘照进来，在地板上投下模糊的光影，能看清客厅里的摆设——沙发、茶几、电视柜，都是几年前买的款式，有点旧了，却被她擦得很干净。
三室一厅的房子，确实很大。她住主卧，另外两间房空着，一间堆着爸妈没带走的行李，另一间放着她练书法的桌子和笔墨纸砚。两个卫生间，她只用靠主卧的那个，另一个的门常年关着，里面的洗漱用品还是去年妈妈临走时摆的样子。
她从书包里摸出手机，屏幕亮起时，显示着晚上六点半。没有未接来电，也没有新消息。她点开银行APP，看了眼余额——这个月的生活费，爸爸昨天转了一千，妈妈今天上午也转了一千，加起来两千块。她截了个屏，保存到相册里，这是她的习惯，每次爸妈转了钱，她都要存个记录，好像这样就能证明他们最近是平安的。
厨房里还有早上剩下的米饭，她决定晚上做蛋炒饭。打开冰箱，里面有两个鸡蛋，半根胡萝卜，还有一小把青菜，都是昨天路过菜市场时买的。她系上围裙，动作熟练地把胡萝卜切成丁，青菜切碎，鸡蛋打在碗里搅匀。
油锅烧热，蛋液倒进去时“滋啦”一声响，香味瞬间弥漫开来。她站在灶台前，看着米饭在锅里被炒得粒粒分明，心里忽然想起刚才丁念澄打电话的样子。山东口音的“妈妈”，听起来真的很温暖。
她已经很久没听过爸妈的声音了。上次通话还是半个月前，妈妈匆匆说了句“钱收到了吗”，就说信号不好，挂了电话。爸爸更是，有时候一个月都联系不上一次，只有月初那笔准时到账的生活费，能让她知道他还好。
蛋炒饭做好了，盛在一个白色的盘子里，看起来金灿灿的。她端到客厅的茶几上，就着窗外的灯光慢慢吃。没有电视声，没有说话声，只有筷子碰到盘子的轻响。吃到一半，手机忽然震动了一下，她赶紧拿起来看，却是一条垃圾短信。
她放下手机，继续吃饭，一口一口，吃得很慢。其实她今天想跟丁念澄说，她当体委，是因为体育课要整队喊口号，声音要大，这样站在队伍前面，就能看到全班同学的脸，能感觉到自己不是一个人。但她没说，这些话说出来，好像有点矫情。
吃完饭，她收拾好碗筷，走到书法室。打开台灯，暖黄色的光立刻照亮了桌上的宣纸。她磨了墨，拿起毛笔，蘸了点墨汁，在纸上写下“平安”两个字。字迹沉稳，笔画间却藏着一丝不易察觉的用力，像是把所有没说出口的期盼，都揉进了墨里。
窗外的蝉鸣已经稀了，取而代之的是远处传来的车流声。刘若湄放下笔，看着纸上的字，忽然觉得，丁念澄那句带着山东口音的“妈妈”，和她银行卡里每个月准时到账的生活费，其实是一样的——都是藏在日子里的牵挂，只是一个说得响亮，一个藏得深沉。
她拿出手机，给妈妈的号码发了条短信：“我当上体委了，一切都好，勿念。”
发送成功的提示弹出时，她关掉手机屏幕，重新拿起毛笔。这次，她写的是“伙伴”两个字。笔尖划过宣纸，发出沙沙的轻响，像是在回应着什么。她想，也许以后放学，能和丁念澄多走一会儿，听她说些山东老家的事，听她说妈妈在电话里讲的家长里短。那些琐碎的、温暖的声音，或许能让这个三室一厅的房子，显得不那么空。
夜色渐深，台灯的光晕里，墨香慢慢散开，像一层温柔的网，轻轻裹住了这个独自在家的少年，和她藏在心底的、关于平安与陪伴的小小期盼。
