九月的第三个周五，晨露还凝在操场的草叶上时，刘若湄已经站在了教室门口。开学第四周的日子，像被秋风扫过的树叶，带着点轻快的节奏，滑过指尖。

教室里稀稀拉拉坐着几个人，李沐夏正趴在桌上奋笔疾书，嘴里还念念有词：“这个英语时态怎么这么绕……”见刘若湄进来，她头也没抬地哀嚎：“体委，救我！吴老师昨天留的时态练习，我还有三道题不会！”

刘若湄放下书包，走过去扫了眼她的练习册。“这道题用现在完成时，”她指尖点在题目上，“标志词是‘already’，强调动作已经完成。”说着，拿起笔在旁边写了个例句，“比如‘I have already finished my homework’，和我们上周练的对话里的用法一样。”

李沐夏盯着例句看了几秒，忽然拍了下脑门：“哦！我想起来了！谢啦若湄，你真是我的救星！”

丁念澄这时也走进了教室，背着黑色书包，手里还拿着个小本子。她看到刘若湄在给李沐夏讲题，便放轻脚步走到座位旁，把本子放在桌上——封面上是她昨晚画的小雏菊，花瓣细细的，透着股安静的劲儿。

“早啊。”她轻声打招呼，目光落在刘若湄写的例句上，“你的英语字也写得很好。”

刘若湄愣了一下，才反应过来她指的是字母。“随便写写。”她笑了笑，回到自己座位，从书包里拿出英语课本。早读是英语，吴桐总会抽查单词，她得再顺一遍。

八点整，早读铃声响起。吴桐踩着铃声走进教室，今天穿了件浅蓝色的衬衫，手里拿着单词卡：“昨天让大家背的Unit2单词，我们来抽查一下。Luna，你来背‘environment’相关的短语。”

刘若湄站起身，语速平稳：“protect the environment，environmental pollution，in the environment……”一口气背了七个短语，发音清晰，一个没错。

吴桐满意地点点头：“很好。Clara，你来背‘communicate’的用法。”

丁念澄站起来，手指微微蜷缩着：“communicate with sb.，意为和某人交流……还有……”她顿了一下，脑子里忽然卡壳。

“没关系，慢慢想。”吴桐鼓励道。

刘若湄在心里默默接了一句“communicate by email”，虽然没说出口，却悄悄用手指在桌面上写了“email”这个词。丁念澄余光瞥见，眼睛一亮，立刻接道：“还有communicate by email，通过邮件交流。”

“对了，不错。”吴桐笑了笑，示意她坐下。丁念澄坐下时，悄悄往刘若湄那边看了一眼，眼里带着点感激，像落了颗小火星。

前三节英语课过得很扎实。吴桐讲了现在完成时的难点，用了好多生活中的例子：“比如你们从开学到现在，已经认识了新同学，这就是‘We have known each other since the beginning of the term’。”她还让大家分组用这个时态编对话，刘若湄和丁念澄一组，丁念澄负责记录，刘若湄负责组织语言，两人配合得意外默契。

最后一节是数学课。李老师抱着一摞试卷走进来，表情严肃：“上周的小测验，整体情况不太理想，尤其是最后一道大题，很多人思路不对。”她把试卷发下来，刘若湄拿到自己的卷子，上面画着个鲜红的“95”，最后一道大题旁边写着“思路清晰，步骤完整”。

丁念澄的卷子是82分，最后一道题扣了5分。她看着刘若湄的卷子，小声问：“你最后一步是怎么想到用辅助线的？”

“因为那个三角形是等腰的，”刘若湄拿起笔，在她卷子上画了条虚线，“从顶点做垂线，就能分成两个全等的直角三角形，用勾股定理就能算出来了。”

丁念澄顺着她的思路看下去，眉头渐渐舒展开：“原来是这样，我当时没想到分三角形。”

“下次遇到几何题，先画辅助线试试。”刘若湄把笔还给她，“李老师说过，辅助线是几何的钥匙。”

丁念澄点点头，在错题旁边认真记下“辅助线：等腰三角形垂线”，字迹娟秀得像打印的一样。

中午十二点，放学铃声准时响起。周五的半天课总是让人雀跃，李沐夏已经收拾好书包，跑到讲台前看贴出来的社团名单。“哇，有书法社！还有街舞社、动漫社……若湄，你报哪个？”

刘若湄走到名单前，目光落在“书法社”三个字上。旁边标注着活动时间：每周二下午放学后，地点在六号楼三楼的绘画室。

“我报书法社。”她说。

“书法社？”李沐夏凑过来，眨了眨眼，“你还会写毛笔字啊？”

“嗯，从小就学。”刘若湄想起小时候爸爸把着她的手练笔画的样子，那时候家里还没那么多分别，砚台里的墨香总混着饭菜的味道。

丁念澄也走了过来，看着“书法社”三个字，小声说：“我小时候学过几天硬笔书法，毛笔字完全不会，感觉很难。”

“不难，练练就会了。”刘若湄说，“主要是静下心来。”

“我报动漫社！”李沐夏已经在动漫社的报名表上写下了自己的名字，“我喜欢画画，虽然画得不像样，但重在参与嘛。”

旁边几个同学也在讨论着报什么社团。于念晚和王乐晚这对“晚字搭档”凑在一起，于念晚说想报文学社，王乐晚则想去烘焙社，两人正争得面红耳赤。桥沐遥背着书包走过来，拍了拍刘若湄的肩膀：“我报了辩论社，以后有机会跟你们书法社搞个联谊？”

“可以啊。”刘若湄笑了笑。

薄若柠从书包里掏出一小袋饼干，递给刘若湄和丁念澄：“我报了志愿者社，周末去养老院帮忙。你们要尝尝吗？我妈做的。”

饼干是奶香味的，咬在嘴里脆脆的。刘若湄看着眼前热闹的景象，忽然觉得这张社团名单像个万花筒，每个人都能找到自己喜欢的那一块颜色。

“丁念澄，你报哪个？”刘若湄问。

丁念澄犹豫了一下，指了指“阅读社”：“我想报这个，平时可以看看书。”

“挺好的，”刘若湄点点头，“阅读社好像在图书馆活动，那里很安静。”

大家陆续在报名表上写下自己的名字。刘若湄在书法社的名单上写下“刘若湄”三个字，笔尖划过纸面，留下清晰的字迹。她忽然想起初中书法老师说的话：“字是人的影子，藏着你的心。”

报完社团，几个人一起往校门口走。阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。李沐夏还在兴奋地说着动漫社可能会画什么，桥沐遥插科打诨，说要去辩论社“舌战群儒”，薄若柠安静地听着，时不时递块饼干给大家。

“对了，”丁念澄忽然想起什么，看向刘若湄，“每周二下午最后一节是数学，对吧？”

“嗯，”刘若湄点点头，“前三节都是英语，吴老师说要集中练听力。”

“那书法社活动，岂不是要等数学课后才能去？”丁念澄有点担心，“会不会很晚？”

“应该不会，数学课后还有一个小时才天黑。”刘若湄说，“而且书法室离教学楼不远，我可以先去占个位置。”

丁念澄“嗯”了一声，没再说话。她想起刘若湄说自己从小就学书法，心里忽然有点好奇——握着毛笔的刘若湄，会是什么样子？是像在球场上一样利落，还是像写英语单词时一样沉静？

走到岔路口，大家互相道别。刘若湄看着丁念澄坐上她爸爸的自行车，忽然喊道：“周二阅读社活动结束，要不要去书法室看看？”

丁念澄回过头，眼睛亮了亮：“可以吗？”

“当然。”刘若湄笑了笑，“正好给你看看我写的字。”

“好！”丁念澄用力点头，自行车载着她的声音，渐渐消失在街角。

刘若湄转身往家走，书包里装着刚报名的社团回执单。她想起书法社的活动室，应该会有大大的书桌，整齐的笔墨纸砚，阳光透过窗户落在宣纸上，像一层薄薄的金纱。小时候练书法的日子，又清晰地浮现在眼前——砚台里的墨汁泛着光，爸爸的声音在耳边：“提笔要稳，运笔要匀，就像做人一样，不能浮躁。”

那时候不懂，只觉得练字很枯燥。现在却忽然明白，那些在书法室里安静度过的时光，那些笔尖与纸张的摩擦，早已在她心里刻下了沉静的力量。

走到家楼下，她抬头看了眼三楼的窗户，妈妈应该在厨房做饭，隐约能闻到糖醋排骨的香味。她加快脚步跑上楼，心里想着，晚上可以跟爸妈说说报了书法社的事，说不定爸爸还会想起教她练字的日子。

社团报名像一把钥匙，打开了职专生活的另一扇门。刘若湄知道，从下周二开始，每周的这一天，她会在英语课上练听力，在数学课上解难题，然后带着一身的墨香，和新认识的伙伴们一起，在书法室里度过一段安静的时光。而丁念澄的那句“好”，像一颗投入心湖的小石子，漾起了圈圈期待的涟漪。

九月的风带着点桂花的甜香，吹过街角，吹过操场，也吹过少年们刚刚展开的、充满无限可能的青春画卷。