入秋后的塘沽，四点钟的阳光已经没了正午的灼人，像被滤过一层纱，温柔地铺在二号楼的墙面上。放学铃声准时响起时，刘若湄正把最后一本数学练习册塞进桌肚，黑色书包的拉链“咔啦”一声合上，在安静下来的教室里显得格外清晰。

“体委，等等我！”李沐夏抱着一摞英语作业本追了出来，额前的碎发被风吹得乱糟糟的，“吴老师让我把这些送到办公室，你帮我拿一半呗？”

刘若湄接过一半作业本，指尖触到纸页的温热：“你这课代表当得挺积极。”

“那是，”李沐夏得意地扬了扬下巴，“下周吴老师要搞英语角，让我负责组织，到时候你可得来捧场。”

“再说吧。”刘若湄笑了笑，目光扫过走廊，看到丁念澄背着黑色书包，正站在楼梯口等她。

两人快步走过去，李沐夏把剩下的作业本往怀里紧了紧：“丁念澄，你要不要一起去办公室？顺路的。”

“不了，我等若湄一起走。”丁念澄的声音很轻，像被风揉过的棉花。

“行吧，那我先走啦，明天见！”李沐夏挥挥手，抱着作业本噔噔噔跑上楼梯，蓝白相间的校服半袖在走廊里划出一道轻快的弧线。

刘若湄和丁念澄并肩走下楼梯，四点钟的风从敞开的楼门涌进来，带着操场青草的气息。高一（2）班在一楼的好处就是不用挤楼梯，两人很快就走到了操场上。

“今天数学小测，你好像做得很快。”丁念澄踢着脚边的小石子，声音里带着点好奇。

“最后一道大题之前练过类似的。”刘若湄想起那道几何题，辅助线的思路和上周李老师讲的例题几乎一样，“你错了哪道？”

“选择题最后一个，”丁念澄有点懊恼，“总是分不清‘交集’和‘并集’的符号。”

“回去画个韦恩图就清楚了。”刘若湄说，“交集是中间重叠的部分，并用是合起来的全部，就像……”她顿了顿，在脑子里找合适的比喻，“就像你带的饼干，我带的苹果，交集是我们都喜欢吃的，并用是所有能吃的东西。”

丁念澄被逗笑了，眼睛弯成了月牙：“这个比喻好懂，我晚上试试。”

操场上还有不少没走的学生，篮球架下围着一群男生，拍球声“砰砰”地响，惊飞了落在单杠上的麻雀。跑道上有几个女生慢慢走着，嘴里叽叽喳喳地说着什么，笑声被风吹得很远。

“每天四点放学，感觉时间好多。”丁念澄望着天边的晚霞，橘红色的云彩像被打翻的颜料，“我初中的时候，要晚自习到六点呢。”

“职专课程安排松点，”刘若湄说，“但实训课要动手操作，据说挺费时间的。”她想起陈老师提过的导游专业实训，要模拟带团讲解，还得背导游词。

“那你书法社的活动，来得及吗？”丁念澄问。每周二下午四点放学后，书法社要活动一个半小时，她有点担心刘若湄会赶不及。

“来得及，”刘若湄点点头，“书法室就在三号楼，从操场穿过去五分钟就到。而且我爸妈最近不加班，回家晚点也没事。”

说起爸妈，丁念澄想起什么：“昨天给我妈打电话，她说山东老家收玉米了，让我爸有空寄点新玉米碴过来，煮粥特别香。”

“玉米碴粥？”刘若湄想起小时候奶奶煮的粥，稠稠的，带着点清甜，“我妈也会煮，回头让她多煮点，给你带一份。”

“真的吗？”丁念澄眼睛亮了亮，“会不会太麻烦你爸妈？”

“不麻烦，”刘若湄摆摆手，“我妈最近总说做饭没人吃，正愁呢。”

两人慢慢走到校门口，四点半的街道已经热闹起来。卖烤红薯的小摊支起了炉子，甜香混着煤烟味在空气里弥漫；放学的学生三三两两地走着，书包在背上轻轻晃动；远处的公交车靠站，车门打开时涌出一阵人潮。

丁念澄的爸爸还没到，两人便在旁边的香樟树下站着等。树影婆娑，落在丁念澄的校服上，像绣了片细碎的花纹。

“你每天回家都做什么？”丁念澄忽然问。

“写作业，练字，有时候跟我爸打会儿球。”刘若湄说，“我爸最近迷上了钓鱼，昨天还说周末带我去海河边上试试。”

“真好，”丁念澄的声音里带着点羡慕，“我爸总加班，晚上回家就对着电脑，我们俩一周说不上十句话。”

“他是在忙工作吧。”刘若湄想起自己爸妈以前常年不在家的日子，心里忽然有点不是滋味，“我妈说，大人忙都是为了家里。”

丁念澄点点头，从书包里掏出一个小小的笔记本：“我把想跟我妈说的话都记在这儿了，打电话的时候就不会忘。”她翻开本子，上面密密麻麻写着字，有“学校的槐树开花了”，有“今天的午饭是番茄炒蛋”，还有“刘若湄打球赢了”。

刘若湄看着那些娟秀的字迹，忽然觉得鼻子有点酸。这些琐碎的小事，自己随口说过就忘，却被丁念澄认真地记在本子上，当成要跟妈妈分享的珍宝。

“那辆自行车是你爸吗？”刘若湄指着远处一个熟悉的蓝色身影。

丁念澄抬头一看，立刻挥了挥手：“是！我爸来了！”

“那我先走了。”刘若湄后退一步，冲她挥挥手。

“等等，”丁念澄从书包侧袋里掏出一个苹果，塞到她手里，“我爸早上买的，挺甜的。”

苹果带着点微凉的潮气，刘若湄握在手里，像揣了个小暖炉。“谢谢。”

“明天见！”丁念澄跑向自行车，坐上后座时还回头冲她笑了笑，夕阳的光落在她脸上，柔和得像幅画。

刘若湄握着苹果往家走，四点多的阳光把她的影子拉得很长，黑灰相间的校服在人群里很显眼。她咬了口苹果，清甜的汁水在舌尖散开，心里忽然觉得暖暖的。

以前一个人住的时候，四点放学回家，迎接她的总是空荡荡的屋子，只有时钟的滴答声在客厅里回荡。现在不一样了，打开门能闻到饭菜的香味，爸爸可能在阳台摆弄他的钓鱼竿，妈妈会从厨房探出头问“今天累不累”。

走到小区门口，她看到刘伟正站在楼下等她，手里拎着个鼓鼓囊囊的袋子。“爸，你怎么在这儿？”

“刚从单位回来，顺道买了点河虾，你妈说晚上给你做油焖大虾。”刘伟接过她的书包，搭在肩上，“今天放学挺早。”

“每天都四点放。”刘若湄挽住爸爸的胳膊，把苹果递给他，“丁念澄给的，挺甜的。”

“就是那个山东来的小姑娘？”刘伟咬了口苹果，点点头，“上次家长会好像见过，挺文静的。”

“嗯，她学习挺好的，就是有点怕生。”刘若湄想起丁念澄记在本子上的话，“她妈在老家，她总跟我念叨想回家看看。”

刘伟没说话，只是拍了拍她的手背。父女俩慢慢往楼上走，楼道里的声控灯被脚步声唤醒，亮堂堂的。

打开家门，客厅里飘着炖排骨的香味，刘岚系着围裙从厨房出来：“回来啦？快去洗手，虾马上就好。”

“妈，丁念澄说她家寄了玉米碴，你下次煮粥的时候多煮点，我给她带一份。”刘若湄换着鞋，声音从玄关传过来。

“行啊，”刘岚笑着应道，“正好我明天想去趟菜市场，买点红豆一起煮，更糯。”

刘若湄走到客厅，把书包放在沙发上，目光落在阳台的方向。夕阳正从窗户斜照进来，在地板上投下一块长方形的光斑，里面浮动着细小的尘埃。她忽然觉得，四点钟放学的意义，或许不只是早点回家，而是能有这样一段慢悠悠的路，和伙伴说说话，看天边的晚霞，然后推开家门时，能闻到饭菜的香，看到熟悉的人。

这些被拉长的、不慌不忙的时光，像书法里的长捺，看似平淡，却藏着最扎实的暖意。而那些和丁念澄一起走过的、洒满夕阳的操场小路，那些随口说的话、递来的苹果，都在这暖意里，慢慢酿成了青春里最珍贵的滋味。

四点钟的风还在窗外吹着，带着远处的车鸣和近处的笑声，轻轻拂过这个刚刚热闹起来的家，也拂过两个少年正在慢慢靠近的心房。