10月12日，周三。

晨雾还没散尽，刘若湄就踩着点冲进了教室。七点五十分的铃声刚响过最后一声，她把黑色书包往桌肚里一塞，额前的碎发还沾着点潮气——早上出门时，爸爸刘伟在门口叮嘱她“天冷加件外套”，耽搁了两分钟。

“差点迟到。”她喘着气坐下，侧头看向丁念澄，对方正低头在笔记本上写着什么，晨光透过窗户落在她的笔尖，划出细碎的金光。

“陈老师刚走过去。”丁念澄小声说，把一张纸巾推过来，“擦擦汗吧，今天好像要降温。”

刘若湄接过纸巾，擦了擦额头，果然觉得风里带着点凉意。她想起妈妈刘岚昨晚说的话，说今天可能有雨，让她把伞放进书包。此刻摸了摸书包侧袋，硬硬的伞柄硌着手心，心里踏实了些。

第一节课是英语，吴桐抱着听力磁带走进来，高跟鞋在讲台前敲出清脆的节奏。“今天练听力，”她把磁带塞进录音机，按下播放键，“注意捕捉数字和时间，这是考试重点。”

电流声滋滋响过，标准的英式发音在教室里回荡。刘若湄笔尖悬在练习册上，耳朵捕捉着每一个单词。当听到“police station”时，她的笔尖顿了一下——爸妈的单位，就是刑侦支队，和警察局总有着扯不清的联系。

听力结束，吴桐抽查答案，刘若湄几乎全对。李沐夏凑过来，一脸崇拜：“若湄，你耳朵是雷达吗？我连第三个数字都没听清。”

“多听就行。”刘若湄把练习册推给她，“你看这里，连读的时候‘t’会弱化，听起来像‘d’……”

丁念澄在旁边安静地听着，手里的笔在笔记本上飞快地记着，娟秀的字迹排得整整齐齐，像列队的小士兵。

课间操时，刘若湄站在队伍最前面，喊着口号整队。风比早上更凉了，吹得她校服半袖紧贴在胳膊上，露出的手腕上，那块淡淡的晒痕在晨光里格外清晰。她喊着“一二一”，目光扫过队伍里的丁念澄，对方正认真地跟着节奏摆臂，马尾辫在身后轻轻晃动。

第二节是数学课，李老师讲函数图像，粉笔在黑板上画着抛物线，像一道道弯弯的彩虹。刘若湄听得专注，直到口袋里的手机轻轻震动了一下——是妈妈发来的短信，只有三个字：“回家说。”

她心里“咯噔”一下，捏着笔的手指紧了紧。爸妈这阵子刚调回刑侦支队，爸爸是队长，妈妈是副队长，每天早出晚归，却总说“现在案子不忙”。这条短信来得突然，像平静的湖面投进了块石头。

一整天的课，刘若湄都有点心不在焉。语文课上王老师让赏析诗歌，她盯着“故乡”两个字发呆；职业道德课上老师讲纪律，她满脑子都是妈妈短信里的语气。丁念澄看出她不对劲，午休时递过来一块饼干：“不舒服吗？脸色不太好。”

“没事。”刘若湄勉强笑了笑，咬了口饼干，甜味却没融进心里。

下午四点，放学铃声响起时，天空已经阴沉沉的，风卷着落叶在操场上打旋。刘若湄收拾书包的动作很快，丁念澄叫住她：“要下雨了，一起走吗？”

“不了，我妈让我早点回家。”刘若湄抓起书包，快步走出教室，甚至没顾上和李沐夏打招呼。

一路快步走回家，楼道里的声控灯随着她的脚步亮了又暗。打开家门，客厅里没开灯，刘岚和刘伟坐在沙发上，两人中间的茶几上，放着两个打开的行李箱。

“回来了。”刘岚的声音很沉，不像平时那样带着笑意。

刘若湄关上门，反手按亮客厅的灯。暖黄色的光洒下来，照亮了爸妈脸上的倦意，也照亮了行李箱里叠好的深色制服——那是他们出任务时穿的衣服。

“又要走？”她的声音有点发紧，像被什么东西堵住了喉咙。

刘伟点点头，从烟盒里抽出一支烟，却没点燃，只是捏在手里：“邻市出了个案子，省厅调我们过去协助，算是支援，可能要待一阵子。”

“多久？”刘若湄追问，手指紧紧攥着书包带，指节泛白。

“不好说。”刘岚站起身，走到她面前，帮她理了理被风吹乱的头发，“快则一个月，慢则……可能要到年底。”

刘若湄没说话，只是看着妈妈眼角的细纹。他们回来才一个多月，家里的饭菜香还没散尽，爸爸钓鱼竿上的鱼饵还放在阳台，妈妈新买的花盆里，那株绿萝刚抽出新芽。

“不是说调回来就不走了吗？”她的声音很轻，带着点委屈，像迷路的孩子。

“这次不一样。”刘伟把烟放回烟盒，语气里带着不容置疑的坚定，“那边人手不够，我们是队长，必须去。”

“刑侦队……就缺你们两个吗？”

“若湄，”刘伟的声音沉了沉，“这是工作。你爸妈是警察，还是队长，遇到事不能往后退。”

刘若湄低下头，看着自己的鞋尖。她懂，从很小的时候就懂。警察的孩子，好像就得习惯等待，习惯突然的分别，习惯银行卡里准时到账的生活费，却习惯不了餐桌上突然空出来的两个位置。

“水电煤气费我都预交了三个月，”刘岚打开钱包，拿出一张银行卡递给她，“这里面多存了点钱，不够就跟我们说，别省着。”

“我有钱。”刘若湄没接，每个月两千的生活费，她还攒着不少。

“拿着。”刘伟把卡塞进她手里，掌心的温度带着点粗糙的质感，“晚上锁好门，别给陌生人开门。周末……有空就约同学出去玩玩，别总一个人在家。”

刘若湄捏着那张薄薄的银行卡，卡面的边角硌得手心生疼。她忽然想起早上丁念澄递过来的纸巾，想起李沐夏说要搞英语角，想起书法社下周要练的隶书……这些热闹的、明亮的事，此刻都像隔着层毛玻璃，模糊不清。

“什么时候走？”她问。

“今晚八点的火车。”刘岚看了眼墙上的挂钟，“我们收拾完东西，出去吃点东西，就当……践行。”

晚饭吃得很安静。饭馆里人声鼎沸，隔壁桌的一家人在给孩子过生日，唱着跑调的生日歌。刘若湄扒拉着碗里的米饭，没什么胃口。刘岚给她夹了块排骨：“多吃点，这阵子没人给你做了。”

“我会自己做。”刘若湄说，声音闷闷的。

“煮面条别总放番茄鸡蛋，”刘伟叮嘱道，“冰箱里有速冻饺子，记得煮透了再吃。”

“嗯。”

吃完饭，爸妈送她到楼下。路灯亮了，昏黄的光把三人的影子拉得很长。“上去吧，我们也要去车站了。”刘岚挥了挥手，转身和刘伟一起走向小区门口。

刘若湄站在原地，看着他们的身影渐渐融进夜色里，像两滴墨滴进了清水，慢慢散开，不见了。直到再也看不见，她才转身上楼。

打开家门，三室一厅的房子又恢复了之前的空旷。她走到客厅，把那张银行卡放进抽屉，和之前的那张放在一起。然后走到阳台，收起爸爸的钓鱼竿，又给那株绿萝浇了点水。

做完这一切，她坐在沙发上，没开电视，也没开灯。窗外不知什么时候下起了雨，雨点敲打着玻璃，发出沙沙的声响。屋子里很静，能听到自己的呼吸声，还有墙上挂钟滴答滴答的走动声，像在数着等待的日子。

她想起早上在学校的样子，阳光那么好，丁念澄的笔记本那么干净，李沐夏的笑声那么亮。那时候她还不知道，原来晴天和雨天，真的可以在同一天到来。

手机在口袋里震动了一下，是丁念澄发来的消息：“到家了吗？下雨了，你带伞了吧？”

刘若湄看着那条消息，手指在屏幕上敲了很久，才回复：“到了，带伞了，放心。”

放下手机，她站起身，走到书法室。打开台灯，暖黄色的光照亮了桌上的宣纸。她磨了磨墨，拿起毛笔，蘸了点墨汁，在纸上写下“平安”两个字。

字迹比平时用力了些，墨色也深了些，像是要把所有的期盼都刻进纸里。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，也敲打着这个十六岁少年的心房。她知道，等待的日子又开始了，但这一次，好像有点不一样——她心里装着学校的课堂，装着球场上的奔跑，装着伙伴们的笑脸，这些，或许能让等待的时光，不那么漫长。

墨香在空气里慢慢散开，混着窗外的雨声，像一首安静的歌，轻轻唱着：等你们回来，等下一个晴天。