红眼航班，凌晨一点起飞。

沈知夏靠在舷窗边，身上裹着一条薄薄的披肩。旁边的苏晚早就睡死过去了，怀里抱着两条毯子——其中一条，是刚从她身上抢的。

"苏晚，你把毯子还我。"她推了推苏晚。

"不要，"苏晚把毯子裹得更紧，"我冷。"

"你冷我就不冷了？"

苏晚眯着眼，目光在她胸前扫了一圈，又低头看了看自己，恶狠狠地开口："你脂肪比我厚，扛冻。"

沈知夏："……"

——行吧，E罩杯的脂肪也是脂肪。

苏晚说完就翻了个身，背对着她，再也叫不醒了。手里还攥着工作平板，屏幕亮着没看完的行程表，蓝光映在脸上忽明忽暗。嘴角挂着点口水印，在昏暗的机舱里看不太清，但沈知夏知道，每次苏晚睡熟了都会这样。

沈知夏无奈，帮苏晚把平板抽出来按灭，塞到前面的座椅袋里。又帮她把毯子往上拉了拉，盖住肩膀——苏晚睡觉不老实，毯子总往下滑。看了一眼苏晚身上那两条毯子，再低头看看自己身上的薄披肩，叹了口气——算了，不跟睡着了的人计较。

她转回头看窗外。万米高空，外面一片漆黑，只有机翼上的小灯一闪一闪，红的绿的，在黑夜里像两只不知疲倦的眼睛。

她盯着那盏灯看了很久。

五年前，也是这样的红眼航班。

那时候她还在上大学，没什么钱，坐经济舱。傅斯砚本来坐头等舱，特意降舱来陪她。经济舱座位窄，他个子高腿伸不开，只能蜷着，一路上换了好几个姿势，也没说一句不舒服。

"你去头等舱吧。"她推他，"我自己能行。"

"不去。"他把外套脱下来盖在她身上，"头等舱没人跟我说话，闷。"

"你不是最讨厌经济舱吗？"

"讨厌归讨厌，"他侧头看她，眼睛在昏暗里亮得很，"陪你重要。"

她不累，不想睡，就靠在他肩膀上聊天。机舱里很暗，只有头顶的阅读灯开着一盏，暖黄色的光落在他侧脸上，睫毛很长，投下一小片阴影。

"傅斯砚，"她问，"你说我以后会红吗？"

"会。"他语气很肯定，"我们知夏写的歌那么好听，肯定会红。"

"那要是红不了呢？"

"红不了也没关系，我养你。"他说得理所当然，仿佛天经地义。

她那时候听完，笑得特别开心，在他脸上"吧唧"亲了一口。

后来她靠在他肩膀上睡着了。醒来的时候，发现他一直保持着同一个姿势，肩膀都麻了，但没动，怕吵醒她。

"你怎么不叫醒我？"她醒了之后心疼地问。

"看你睡得香，舍不得。"他慢慢活动胳膊，手肘发出咔哒一声，龇了龇牙，也没说疼。

机舱外是无边的黑夜，机翼上的小灯一闪一闪。她靠在他肩膀上，听着他均匀的呼吸声，觉得这样的日子如果能一直持续下去，好像也不错。不需要多轰轰烈烈，平平淡淡的，就很好。

——

"女士？女士？"

一个声音在耳边响起，由远及近。

傅斯砚的侧脸忽然模糊了，暖黄色的阅读灯也暗了下去。取而代之的，是一张陌生的、带着职业微笑的脸。

是空姐。她蹲在沈知夏的座椅旁边，仰着头看她，声音压得很低，怕吵醒其他乘客。

"女士，需要喝点什么吗？"

沈知夏眨了眨眼，视线慢慢聚焦。机舱里昏暗的灯光、前排座椅的靠背、旁边苏晚均匀的呼吸声——一切都回来了。

她还在飞机上。

傅斯砚不在。

"一杯温水，谢谢。"她的声音有点哑。

空姐倒了杯水递给她，又看了一眼旁边睡着的苏晚："这位女士需要盖条毯子吗？"

"不用了，她有两条。"沈知夏指了指苏晚身上，嘴角不自觉地勾了一下。

空姐笑了笑，推着车走了。

沈知夏喝了口水，把杯子放在小桌板上。指尖还残留着杯子的温度，心里某个地方却空落落的。

后来她确实红了。但她再也没有机会，请他去全世界旅行了。

她从包里拿出耳机戴上，没有听自己的歌，翻到一个叫"那些年"的老歌歌单。第一首是林笙的《沿海公路》，一个她大学时候很喜欢的独立音乐人，后来销声匿迹了，歌也成了绝响。

旋律响起来的时候，她忽然想起大学时候，和许星遥一起回福建老家。

那时候她们都穷，借了辆破旧的机车，沿着厦门的沿海公路骑。海风很大，吹得头发乱飞，许星遥在后面抱着她的腰，扯着嗓子喊："沈知夏你骑慢点！我要被吹成傻逼了！"

"你喊什么！"她也扯着嗓子回，"风太大我听不见！"

两个人就那么笑着闹着，机车在空无一人的沿海公路上飞驰，远处是深蓝色的大海，头顶是碎金子一样的夕阳。

那时候她们住青旅的上下铺，吃路边摊的沙茶面，每天都特别开心，觉得全世界都是她们的。

沈知夏是福州人，对她来说，福建的海、闽南的风、小城慢悠悠的节奏，是刻在骨子里的东西。后来在大城市待久了，偶尔会怀念那种不用赶时间、不用看日程表的日子。

但她也知道，自己回不去了。

飞机落地北京的时候，是早上六点。

天刚蒙蒙亮，首都机场T3航站楼里人不多。沈知夏戴着帽子和口罩走VIP通道，苏晚在旁边打电话安排车，语速很快，已经完全清醒了。

——上飞机还睡得跟猪一样，下飞机立刻进入工作状态，切换得比谁都快。

"车到了，B出口。"苏晚挂了电话，"走吧。"

两人走出航站楼，早晨的风一吹，沈知夏打了个寒颤。风里带着北京特有的干燥味道，混着汽油和早点摊的香气。

北京的秋天，比上海冷多了。

"冷吧？"苏晚把自己的围巾解下来给她围上，"让你多穿点你不听。"

"我哪知道北京这么冷。"沈知夏把围巾往上拉了拉，盖住半张脸，"上海还二十多度呢。"

"北京跟上海能一样吗？"苏晚翻了个白眼，"赶紧上车。"

车里开着暖气，暖融融的。车子开上机场高速，太阳刚好升起来，橘红色的光从东边漫过来，把天空染成暖色调。

沈知夏靠在车窗边，看着外面的日出，脑子里空空的。

"知夏，"苏晚看了她一眼，"你昨晚在飞机上没睡吧？"

"嗯。"

"又想以前的事了？"

沈知夏没说话，算是默认。

苏晚沉默了几秒："都五年了。"

"我知道。"她垂下眼，"就是偶尔会想起，没别的。"

"偶尔是多久一次？"

"……坐飞机的时候。"

"那你一个月坐十次飞机。"

"……"

"行吧，"苏晚拍了下大腿，"想就想，想完了就放下。别跟自己较劲。"

"嗯。"

苏晚也没再追问，转而聊起别的："你那个琴房，上次说要调琴，我帮你约了调琴师，明天上午过来。还有，你妈昨天给我打电话了，问你什么时候回家。"

沈知夏的动作顿了一下。

"我妈打电话了？"

"嗯，打了两次了。"苏晚叹了口气，"老人家想你了。你上次回家还是去年春节吧？"

沈知夏算了算，确实快一年了。她妈每次打电话都问她什么时候回去，她每次都说"快了快了"，说了快一年也没回去。

"等忙完这阵，我回去一趟。"

"行，到时候我帮你安排。"苏晚又想起什么，"对了，星遥说今天下午来找你，给你带好吃的。"

"她不忙吗？"

"画廊最近没展览，闲得很。"苏晚撇撇嘴，"说是秘密，反正每次她带的东西都挺好吃的。"

车子开进市区，早高峰开始了，车流慢慢挪动。沈知夏看着窗外，北京的早晨灰蒙蒙的，空气里有股熟悉的味道。

从央音毕业到现在，她一直在大城市之间辗转。北京、洛杉矶、首尔，然后又回到北京。每一座城市都很大，大到让人觉得自己很渺小。她在这些城市里练琴、写歌、出道、走红，一步一步走到今天。

有时候她会想，如果当年没有走音乐这条路，现在会不会在福州的某个小城里，过着安安稳稳的日子？

但也只是想想而已。

她选的路，她不后悔。

车子开到小区门口，沈知夏下车，拎着行李箱走进小区。她住朝阳公园附近，高层28楼，两年前买的。客厅的落地窗能看到朝阳公园的湖景，春天的时候湖边会开迎春花，黄灿灿的一片。

房子是她喜欢的风格，原木地板，米色沙发，暖黄色灯光，到处都是随手买的小摆件。玄关柜最里面的角落，放着一个傅斯砚当年送她的木质音乐盒，上发条的地方已经有点锈了。

她没扔，也没摆出来。就那样放着。

最让她满意的是那间隔音琴房，专业声学装修，里面放着一架她攒了很久钱才买的贝希斯坦三角钢琴，还有一整墙按作曲家分类的乐谱和唱片。

这个琴房是她最爱的地方。每次心情不好或者有灵感，她就把自己关进去，弹弹琴写写歌，所有烦恼都会烟消云散。

沈知夏把行李箱放在玄关，换了鞋，走到客厅，把自己扔在沙发上。

沙发很软，陷进去的时候她发出一声满足的叹息。

还是家里舒服。

她躺在沙发上，外套还穿在身上，鞋子也没脱，就那么歪着，像一只累瘫了的猫。

手机在口袋里震了一下，是许星遥发来的消息。

【到北京了吗？】

她回了个【刚到家】。

【累坏了吧？赶紧休息，下午我去找你，给你带好吃的。】

【好。】

放下手机，沈知夏闭上眼睛。困意像潮水一样涌上来。

她在沙发上睡着了，连外套都没脱。

阳光透过落地窗洒进来，落在她身上，暖融融的。客厅里很安静，只有墙上的挂钟"滴答滴答"地走着。

这是她拿奖后的第一个早晨。没有掌声，没有灯光，没有人群。只有一个安安静静的家，和一个累坏了的、终于可以好好休息的自己。

窗外的朝阳公园，晨练的人渐渐多了起来。新的一天，才刚刚开始。