许玺回到家，换好衣服，洗漱好，躺回床上。

十二点了，睡觉时间到了。

可他怎么也睡不着。

他盯着天花板，脑子里像放电影一样，一遍一遍过着今晚的事。电梯口的“晚上好”，便利店门口的沉默，她坐在那里抽烟，抬头望天的清冷样子。

但奇怪的不只是他观察到的这些细微的地方。

更奇怪的是她整个人。

今天是圣诞节，昨天平安夜过后的第二天。虽然两人没有约定好圣诞节一起过，但他以为经过这几个月的相处，他们已经很熟了。熟到她会在微信上发感叹号，会邀请他去家里吃饭，会在平安夜一起看电影。

可今晚，从电梯口遇见开始——她就感觉像变了一个人。

穿着宽松的巨大卫衣，帽檐压得低低的，整个人缩在里面。言语间、动作间都在跟他故意拉开距离。不说话，不看他，不接话茬，像在用最低限度的社交礼仪应付他。

他感觉像回到了刚搬来时对她的初次印象。

——清冷的、孤僻的，不对外敞开的邻居。

可这几个月，她明明不是这样的。

她明明是那个会在微信上发“你吃饭了吗！！！”的人，是那个做糊了饭还要硬撑的人，是线上和众多陌生人畅聊的人。

怎么短短一天，就变回去了？

难道是昨晚越界了？

许玺翻了个身，盯着窗帘缝隙里透进来的一点光。

昨晚平安夜，他们一起看电影。她问他为什么不去交女朋友，他反问她为什么不去相亲。她给他看了一张照片，说要介绍大学老师给他。他说“你什么时候去相亲，我就什么时候去”。她说“我又没办法相亲”。

“没办法相亲”——为什么没办法？

他当时没问。现在想起来，这个话很奇怪。

还有她那时的表情。客厅里只有投影的光，忽明忽暗地映在她脸上。她笑得很真诚，是真的在为他考虑。但他说完那句话之后，她愣了一下。

只是一瞬间。然后她就转回去继续看电影了。

他以为是自己想多了。

现在想想，好像不是。

难道是拒绝相亲的事让她不高兴了？可她明明是给他介绍对象，又不是把自己介绍他被拒。她有什么可不高兴的？

还是因为他昨晚没控制住眼神，多看了她几眼？

许玺把被子往上拉了拉。

好吧，他承认。昨晚看电影的时候，他是多看了她几眼。不是故意的，就是——看着看着，目光就飘过去了。她盯着屏幕的样子，她抿红酒的样子，她笑起来眼睛弯弯的样子。

但那也不至于让她变个人吧？

不至于让她今天完全躲着他吧？

不至于让她回到那种“我不想跟任何人说话”的状态吧？

许玺不知道。

他只知道，他现在躺在这里，满脑子都是今晚那个缩在卫衣里的人，那个坐在便利店门口抽烟的人，那个被他贴了额头之后整个人僵住的人。

对，她当时还僵了一下。

只是一下，但他感觉到了。那种僵硬，不是被吓到的僵硬，而是——不习惯。不习惯被人触碰，不习惯靠得太近。

可这几个月，他们明明已经很熟了。

熟到她邀请他去家里吃饭，熟到他会自然地伸手试她额头的温度。

但她的身体反应骗不了人。

她不习惯。

或者说，今天的她，不习惯。

许玺翻了个身，把枕头拍扁，重新躺下。

十二点半了。

他盯着天花板，脑子里还在转。

不行，明天还要早起开盘。

他闭上眼睛，数羊。一只，两只，三只。

羊变成了一碗碗焖饭，变成了便利店门口的烟雾，变成了那双被帽檐遮住的眼睛。

他不知道自己复盘这个无解的问题到了几点，只知道最后睡着的时候，窗外已经很安静了。

第二天八点，闹钟准时响了。

许玺睁开眼，愣了两秒。

然后他意识到——他破天荒地起晚了。

他拿过手机，屏幕上是好几个已经按掉的闹钟提示。他按掉最后一个还在响的，坐起来，揉了揉眉心。

九点半，准时开盘。

交易时间总是过得很快。盯盘，看数据，操作，复盘。数字跳来跳去，他的注意力却时不时飘走。

飘到昨晚的电梯口。

飘到那件巨大的卫衣。

飘到那个贴在她额头上的手。

“操。”

他低声骂了一句，把注意力拽回来。

下午五点，收盘，复盘。

做完的时候，天已经黑了。

他坐在电脑前，盯着屏幕，犹豫了一下。

拿起手机，点开微信。

一只碗的头像还在那里，那个卡通碗里种着一棵草。最后一条消息是她前天晚发的：“你再好好考虑考虑~”然后是他说的话：“早点睡。梦里啥都有。”

他盯着那两行字，看了很久。

然后他打了一行字：

“今天好点了吗？”

手指悬在发送键上。

又删掉。

再打：

“昨晚睡得怎么样？”

又删掉。

他想问的不是这个。

他想问的是：你今天是谁？

但他不知道该怎么问。

最后他只发了一句：

“吃饭了吗？”

发完他就后悔了。这什么废话？吃饭了吗？他平时不是这么聊天的。

但已经发出去了。

他盯着屏幕，等着。

一分钟，两分钟，三分钟。

没有回复。

她把手机放下，又下楼抽烟了？还是单纯不想回？还是——

可能是在直播吧。她说过，直播的时候不看手机。

他把手机放到一边，去厨房煮了碗面。

吃的时候，手机一直放在旁边，屏幕朝上。

没有消息。

吃完，洗完碗，回到沙发上。

还是没有消息。

他拿起来，又看了一遍聊天记录。

那条“吃饭了吗？”孤零零地躺在对话框里，像一颗扔进深水的石子，连个水花都没有。

他看了一眼时间：七点半。

直播一般不会这么早吧？她之前说过，她通常晚上八点以后才开播。

他等了一会儿。

八点，八点半，九点。

没有回复。

他又发了一条：

“今天直播吗？”

发完他盯着屏幕。

十分钟，二十分钟。

没有回复。

许玺把手机放下，打开电视。随便点了一部电影，看不进去。又换了一部，还是看不进去。

他拿起手机，又看了一眼。

没有消息。

他开始想，是不是自己昨晚说错什么了？还是那个贴额头的动作真的越界了？还是她根本不想理他了？

可他昨晚明明什么都没做。

他只是——关心了一下。而已。

十点。

十一点。

手机安静得像关机了一样。

他发了一条：

“你还好吗？”

发完他又觉得自己傻。这什么？追着问？像那种刚加微信就疯狂发消息的男的。

但他忍不住。

今晚的安静太反常了。

这几个月，她从来没有这么久不回消息。最长的一次是两个小时，然后她发了一串道歉：“啊啊啊刚才在直播！！！没看手机！！！”

今天已经四个小时了。

他躺在床上，盯着天花板。

手机放在枕头旁边，屏幕朝上，亮度调到最大，生怕错过。

十二点，十二点半。

他拿起手机，又看了一眼。

没有消息。

他打了几个字：“你是不是生气了？”

又删掉。

打：“我昨晚是不是做错什么了？”

又删掉。

最后他只发了一个字：

“？”

发完他把手机放到床头柜上，翻了个身。

黑暗中，他盯着窗帘缝隙里透进来的那点光。

他想，明天早上起来，应该会有回复吧。

第二天八点，闹钟响了。

许玺睁开眼，第一件事就是摸手机。

还是没有消息。

那条孤零零的“？”还躺在对话框里，像一个迷路的人。

他坐起来，盯着屏幕。

一天一夜了。

她从来没有这样过。

现在比起她是不是生气了，他更担心她可能生病了。毕竟那天晚上穿太薄出门，她还说错话，可能那时候就已经生病了也说不定。五个月前她这么穿也是刚好发生了私生粉的问题，难道她这次又遇到什么危险了？

这个念头一冒出来，就收不回去。他赶忙站起来，穿好衣服，走到门口。

打开门，站在走廊里。302的门关着。猫眼亮着，那个小摄像头正对着他。

他走过去，按了门铃。

“叮咚——”

没有人应。

“叮咚——”

他又按了一次。

还是没有。

他站在门口，犹豫了一下。

然后他拿出手机，又发了一条消息：

“你在家吗？”

发完他靠在墙上，等着。

一分钟，两分钟。

门没有开。

手机没有响。

“嘭嘭嘭——”

他开始砸门，拳头砸在金属门板上，发出沉闷的声响。

另一只手已经掏出手机，准备拨物业的电话。

就在电话要拨出去的前一刻——

门开了。

门口站着一个睡眼惺忪的林菀。

她头发乱糟糟的，眼皮半耷拉着，整个人看起来困得要命，像是刚睡着就被硬生生吵醒。

许玺没等她说一个字，一把将她拉过来，上上下下仔细打量了一遍。没有淤青，没有伤痕，衣服也穿得整齐。

他又把手贴到她额头上——烫的，很烫。

她在发烧。

他长长地吐了口气。

然后那股憋了一天一夜的火，终于涌上来。

“你手机呢？”