林菀被问得一懵，下意识就要回答不是。

尽管在其他人看来，她就是一个人两部手机。

只好话头一转，“嗯，一部直播工作手机，一部生活手机。”

“你用工作手机加我？”

“......”

她话刚说完，许玺就立刻问了过来，语气听得出来，他不太痛快。

林菀感觉这高频度的一来一回的对话，已经让她的脑子转不过来了。内心又一次对碗和邻居的关系处理，产生了点意见。

两边都尴尬的沉默着，林菀瞟了瞟许玺的神情，说不上生气，但绝对算不上高兴。那双眼睛盯着她，像是在等一个解释，又像是在说“我看你还能编出什么来”。

下了决心，拿起手机，点了点，

“那，我的生活手机的微信也，加一个吧？”

“......”

这回轮到许玺不接话了。毕竟林菀虽然好像在询问，语气却充满了不乐意。

她在内心数着数，准备数到十，对方不愿意就顺水推舟的作罢好了。这应该算是合理的社交互动吧。

10……9……8……7……

“服了你了。”许玺递过了手机。

就这样，林菀也“如愿”地加了许玺的微信号。

自从那天加了微信以后，两人的互动就好像是角色互换后的情节重演。

过去，碗是怎么横冲直撞地和许玺交好，

许玺这回就学着怎么横冲直撞地与林菀交好。

许玺开始用对待碗的方式对待她：发消息，问吃饭，分享日常。

但林菀的回复永远是：

“嗯。”

“好。”

“吃了。”

“不用。”

一个字，两个字，反正绝不超过五个。

有时候许玺发来一张自己做的菜的照片，色泽诱人，摆盘精致。她盯着看几秒，回一个“嗯”。有时候他发来小区里那只流浪猫的照片，说它又胖了。她放大看了看，回一个“哦”。有时候他问“今天画了吗”，她回“画了”。有时候他问“吃饭了吗”，她回“吃了”。

林菀自认为只要不要让碗回来时失去这个朋友，那她也算是完成义务了。她从来不觉得朋友有多重要，但她知道碗想要朋友。尽管碗一直试图说服她说，是我们需要朋友。

只是在林菀看来，她有碗就够了。

不需要解释，永远包容，还永远无法离开的朋友，有她一个就够了。

在微信上和许玺保持沟通以后，两人又回归了各自的日常。

其实，林菀和许玺的作息是完全错开的。她画画到天亮，睡觉到傍晚；他八点起床，十一点睡觉。所以许玺的大多数微信，她都是晚上和半夜才回复。

渐渐地，许玺也发得越来越少了。

但每天还是会有。

有时候是一张照片，有时候是一句“今天吃了什么”，有时候只是一个表情。不多，但每天都有。

像是在确认她的安全。

林菀看着那些消息，有时候会想：这个人，到底图什么？

她想不明白。

“你的画展进度怎么样了？”

林菀正踩在梯子上作画，把手机调成了外放模式。

她其实是海外小有名气的青年画家。电话那头是她签约画廊的经济人，在询问她的工作。

林菀成为画家也是一个意外。

一开始，她上完高中以后就没有再上大学了。因为病情的原因，家里人不愿意她去离家更远的地方求学。

而她开始画画，还是因为医生给了家人的一句建议。

医生的原话是：“画画也许对她的病情有帮助。”这不是一句保证，甚至算不上建议，更像是一个走投无路时随手递过来的可能性。但林菀的家人已经为了她的病筋疲力尽，任何可能性都是救命稻草，是他们唯一能抓住的东西。

那天以后，他们找到了新的借口——用画具，把她困在房间里。

也因为这样，她毕业以后的所有时间都用来画画。毕竟她的家人，只要她不乱跑，其他都是尽量给予支持的。她就这样一睁眼就画，画到睁不开眼为止。没有经过任何专业学习，只是在每次画完以后，她都会觉得轻松一些。

后来，她发在海外社交平台上的画作，被伦敦一家画廊看见。二十一岁那年，第一期展览的画作全部卖出。

她也因此获得了属于自己的财富，从家里脱离出来，跑到新的城市，购置了属于自己的家。

“在进行，应该没问题。”

“wan，你知道的，我需要具体的进度。画廊的档期很满的，我需要确保你的质量和进度。”

林菀停下手上的画笔，思考着怎么回复。她这回休息了五个月，进度确实落下的有点多。

“Christ，我想这次的画展只放超大幅画作，根据伦敦的画廊的空间大小，我觉得这次只放四幅就够了。主题我已经想好了，也已经完成一幅了，我晚点邮件给你看一下。”

“OK，那我等你邮件。只剩下半年时间了，如果你的进度有问题，可以找我商量。我们是一起作战的。”

“知道了，谢谢你。”

“那你这一期画展要过来伦敦吗？你的第一次展览就没有来。而且合作以来，我都没有没见过你。你连合同都是委托律师。要不是你的画作确实让我感受到生命力，我有时候经常怀疑你是不是真的存在，还是其实是ai。”

林菀愣了一下，不知道该怎么回答，第一次是因为家人不给，那么这一次呢。

“再说吧。”

挂了电话，她站在梯子上，看着眼前画了一半的画。

还有三幅。

半年时间。

挂断电话后，林菀就从梯子上下来，用手机拍了一下完成的那幅。再打开邮箱，将尺寸和系列名称和画展的计划一并列好，点击发送。

做完这些，她用习惯的摸了一下口袋，拿出烟咬在嘴里。

挣扎了一下，还是拿上外套，下楼走向便利店。

每次坐在便利店门口抽烟，虽然收银的小妹妹从来没有要求她必须消费才能待在那，但是林菀都很自觉地会进去买了烟才在那抽。哪怕她身上有烟。

林菀又坐在那个没光的角落，明明是高档小区的便利店，一个灯已经不知道坏了多久了，也没有来修。

除了那五个月的停滞以外，在那之前，她这新的一期画展的进度也并不顺利。

第一期大获成功的画展，是《ROOM（房间）》。她想起评论家将她的画作评为“极具冲击力的抽象表现主义”，认为她“用色块构建出密闭空间的窒息感与逃离欲”。有人说是“当代心理肖像的典范”，也有人说她的画“介于具象与抽象之间，像记忆本身一样模糊”。

其实她画的，是她真的看到的东西。让她来评价的话，大概称自己为写实派。

那些房间，有她从有记忆起就被关过的房间——不是锁，是门开着，但她不敢出去；有身边的人以关心之名的视线画出的牢房——那些“为你好”的声音，比任何墙壁都厚；有拥挤的血肉之躯的物理存在——父母、医生、陌生人，他们围着她，她逃不开。在来到A城之前，她一直都在无数的房间里。

她从来没想过去解释这些。

艺术圈有个公开的秘密：创作者身上的“精神病”标签，往往比画本身更值钱。评论家喜欢谈论创伤与天才的关系，画廊喜欢用“破碎的灵魂”做卖点，收藏家喜欢那些“在深渊边跳舞”的故事。

一千个人心里有一千个哈姆雷特，她的画也是。

也因为如此，她的情况，并没有告知过Christ。人还是不要去用利益考验人性。

而且，也可能是因为人就是越没什么，越要什么。

正因为她不正常，所以她想要让别人觉得她正常。

最新的这期主题，她想画的是，《FEAR（恐惧）》。

被许玺看到的那一幅就是她的恐惧之一——深海恐惧。那个世界，是她待在后方时的日常。

她漂浮在黑暗中，没有方向，没有边界。在极暗的地方待久了，上下左右都失去了意义。空虚像潮湿的空气，一点点渗入皮肤，浸透脾脏。到最后，她也成了一片潮湿，漫无目的地飘浮。

只是偶尔，在遥远无边的某处，会传来碗的声音。然后有一束光，打在很远很远的地方。

那些光怪陆离的现实世界，是碗才能带给她的视角。

她画下了那些个世界。不是为了让别人看懂，只是想把那个黑暗从身体里掏出来，放在画布上。这样，她就不用一直带着它了。

她深吸一口烟，抬头看天。

今晚没有星星。

夹烟的手冰凉得有点僵硬了，林菀这才站起身，将烟头撵灭扔掉。

但她没有往公寓的那个方向走，而是朝着另一个方向走去。