陆栀捉到了春天的踪迹，就在今天。

她一如往常地在寂静无声的清晨睁开眼睛，发现窗外不再是浓重的灰蓝色，而是一片被窗帘笼罩住的晨光。

天亮得早了。

人们总说时间流逝无声无息，陆栀从前的确对此无知无觉。季节轮换，事物变化，她说不清开头，想不到结尾，总是只能从数字的跳动中得到提醒。

但现在不同，枕边的闹钟没有电池，时分秒针都不再行走，她的脑袋却一边隐隐作痛，一边告诉她，春天就是从今天开始的。

陆栀抱膝坐在床上，安静的闹钟陪着她。直到天光大亮，房间外响起熟悉的脚步声，陆栀翻身倒下，重新缩回被子里，闭上眼睛。

房间门被小心翼翼地打开，随即，一只手轻柔地捋了捋她的头发，又伸进被子里。

陆栀感觉那苍老的、带着岁月痕迹的手，握住她手腕后，暖和又有点粗糙的触感像件厚实的旧毛衣。一声几不可闻的叹息过后，房间门被小心翼翼地合上了。

陆栀没再睁眼。她一会儿清醒，一会儿入梦，断断续续地睡了个回笼觉，不知多久，房间门被轻敲了两下：“乖乖？”

陆栀翻身下床开门：“来了，奶奶。”

“起床吃饭好不好？”暖和的温度再次拂过她额头，“吃完饭，奶奶送你个礼物。”

“好，奶奶。”陆栀露出个笑容。

老人看得鼻子一酸。

她目送孙女走出房间，那背影瘦削，纤细，像一株幼苗，在秋季破土而出，还未长成却被逼着干枯。枯到极致，没有一丝水分，轻飘飘地飞在风中，躺在地上，要是被人不小心踩到，便咔啦一声碎为粉末了。

可陆栀本该同她名字一样，是代表喜悦的，盛放的栀子花。

“她过得很好，每天好吃好喝的，妈，不信您自己问她，各种营养品维生素，我自己都舍不得吃的，全给她买了，结果呢，期末连前十都没进。”

两个礼拜前的除夕夜，听过陆父此番说辞，老太太当场就急了：“这是什么话？给乖乖好吃好喝的不是你们为人父母该做的吗？”

她摸摸陆栀的脑袋：“乖乖，你考了第几名？”

陆栀两手揪成一团，低着头一言不发。陆父敲了敲桌子：“第十二名，现在知道丢人了？”

陆母的叹气紧随其后：“前一次的月考还进了前五，期末一下子掉这么多，马上高三了，小栀，妈妈真的对你有些失望。”

“失望什么？丢人什么？孩子瘦成这样，还好意思埋怨她？我看全是你们的问题！”

陆奶奶气得拍桌：“没进前十怎么了？你们当我不知道乖乖全年段有五六百号人？十二名的成绩都好成什么样了？”

“你们两口子简直不可理喻，我住不下去了，给我和乖乖订机票，我带她回老家散散心，明天就走。”

出乎意料的是，没等陆父陆母反对，陆栀先握住了奶奶的手：“不用了，奶奶。”

那是她在年夜饭桌上开口说的第一句话，陆奶奶为此既心疼又生气，连陆栀接下来提出晚上要跟她一起睡，都没能让她完全消气。

老太太憋着一肚子火，说到做到，第二天一早收拾了行李就要回老家。陆栀红着眼睛抱她，跟她告别，她跟着掉了眼泪。

可陆栀依然不松口跟她一起走。

车子开出第一个路口，在红灯前停住，老太太对儿子滔滔不绝的教训忽然也停住。

“不行，我得回去。”一阵寒意莫名从她脚底升起，她裹紧了孙女送她的围巾，却感觉那寒意开始蔓延全身，老太太的声音颤抖着：“快点，掉头回去！不管乖乖愿不愿意，我今天都必须带她一起走，她不能再跟你们待着了。立刻送我回去，快点！”

陆父拗不过她，掉头回家。陆奶奶喊着乖乖直奔陆栀房间，打开门，一个空罐子滚到她脚边。

一个彩虹糖的空罐子。

陆奶奶知道它原本装得有多满，前一天晚上她偷偷往陆栀书包里塞钱时顺手晃了晃，还以为那是罐全新未拆封的彩虹糖。

空罐子里没有一丝甜味，残余的少许白色粉末散发出药味。

陆栀缩在被子里，一动不动，床沿边的手苍白，几乎没了血色。

安眠药。

尖锐耳鸣散去后，陆奶奶听见陆母的尖叫，听见陆父和急救中心的对话，听见自己被恐惧和后悔切割着的呼吸声。

刚出生时在她臂弯里小小一团，如今在被子里依旧是小小一团，不过十七岁的，她的乖乖。

新年的第一天，在送她回家后，把安眠药吃得一粒不剩的乖乖。

一点都没有像她名字一样，拥有喜悦的乖乖。

她差一点就失去她了。

“叮”的一声脆响，闹钟无意识从床角滑落在地，将陆奶奶带回现实。她的视线转移到闹钟上，重重的叹气声随之而至。

不幸中的万幸，救护车来得及时，陆栀经过催吐和几天的住院观察脱离险境，陆父陆母终于对陆奶奶要带走她的决定不置一词。

回到老家的第一天晚上，祖孙俩躺在同一张床上，讲起过往，一起哭哭笑笑。陆奶奶一度觉得时光倒转回了陆栀上幼儿园的时候，肉乎乎笑眯眯的小孙女，总会趴在她膝盖上听故事。

凌晨时分，陆奶奶听见陆栀翻身下床的声音。

“乖乖？怎么了？”

“闹钟响了，”陆栀呆呆地坐在桌前，“奶奶，我要起床学习了。”

陆奶奶看向桌上的闹钟——四点钟，时针和分针像一张狰狞的巨口。

她颤抖着手把闹钟电池抠下，当着陆栀的面丢入垃圾桶：“没有闹钟，乖乖，不学习了，你现在在奶奶这里，奶奶不用你学习。”

陆栀怔怔地掉下泪来，陆奶奶感觉自己的心痛得像被扔掉电池的闹钟一样，缺了一块。

“我在奶奶这里……”陆栀小声念着，转头看向窗外，眼眸如同蒙着层薄雾，无法聚焦。

她忽然没头没尾地问：“那奶奶，玫瑰呢？”

“楼下。”

陆栀洗漱完回来，陆奶奶已整理好自己的情绪。她牵着孙女的手下楼：“乖乖，玫瑰就在楼下，奶奶给你带回来了。”

“玫、玫瑰？”

陆栀的脚步变得僵硬，又从僵硬转为犹豫，犹豫里却又渐渐生出了期待。

她屏住呼吸。

终于，客厅里，一束粉嫩玫瑰小心地与她对上视线。

“乖乖你看，玫瑰，喜欢吗？”

陆栀对上老太太忐忑又期待的目光。

是了，玫瑰就是玫瑰啊，还能是什么呢。

她点头：“喜欢，特别喜欢，奶奶，谢谢你，”

老太太听了特别喜欢的回答特别高兴。她泡上一壶玫瑰花茶，和孙女吃完早饭，掏出准备好的礼物来。

“草莓盛典？”陆栀接过那张大红色的门票。

陆奶奶笑呵呵地点点头：“奶奶听说这个草莓节可热闹了，不仅可以摘草莓玩，还有很多现场活动，好吃的也特别多。”

陆栀慢慢地眨了下眼：“奶奶，只有一张票吗？”

“奶奶不去，奶奶腿脚不好，”老太太满屋穿梭着，翻出一顶红色贝雷帽，“但是奶奶想吃草莓，乖乖，你帮奶奶摘点带回来一起吃，好不好？”

她把小红帽给陆栀戴上，抚过她短发末端的淡棕色时，尽量忍住叹气：“等头发留长了，奶奶帮你扎小辫好不好？”

陆栀连应了两声好，乖乖出了门。