晴空万里，碧空如洗，巷口拐角处，一棵老槐树十年如一日，傲然挺立。

「槐树是什么树？」

「我家后院那棵就是槐树，我没跟你说过吗？槐树是吉祥的象征，等到六七月会开花，槐花可不比你喜欢的玫瑰差。」

陆栀慢慢走上前。

离发芽开花还有段时间，老槐树的枝干光秃秃的，抬头看，枝杈交错，仿佛即将撕扯开天空。

如果可以，陆栀希望能躲进老槐树的树干里，被沉厚的木头严严实实地包裹住，这种不见天日的地方才适合她这种无力抵抗现实的胆小鬼。

背靠着墙，陆栀轻轻闭上眼睛。

几步之外的大街上人群熙攘，背后却很安静，听不见任何人声。

果然，真的搬走了。

陆栀明白，生活不会送她什么惊喜，大多数情况下，她迎接的都是最坏的情况。

她习惯了，学会了做心理准备，因此希望落空无法最大程度伤害她。

诗里早说过，花有重开日，人无再少年。

遵循自然规则，奶奶家门口的两丛玫瑰，过了春天就会再开，而有着槐树的这户人家，大概率搬走就不再回来了。

重逢应该是这世界上最美好的事，所以不管她写的信是被拒收还是送不到，结果都一样。

可以放弃奢求回信了。

看了看表，时间竟不知不觉悄摸走过十多分钟。陆栀担心如果再耽搁下去，没带回草莓，奶奶会担心她。

按照奶奶说的，陆栀步行一段路，乘轻轨，五站后下车。她摘草莓，看演出，买蛋糕，然后再次乘轻轨。

仿佛游戏中走剧情做任务的小人儿。

三站路，天气突变，窗边爬上小雨珠。车门打开，雨声恢复正常音量灌入耳膜，一伙男生和伞走进来。

一阵走动过后，车门关闭。陆栀看向窗外的目光收回，低下头。

右后方，有个男声忽道：“牧槐，你傻站在那干嘛呢？”

牧槐？

陆栀猛地抬头。

正前方，一个高个男生正直盯着她，头戴式耳机压住他蓬松的头发，一双星目却压不住锐意。

对视的瞬间，陆栀的手指关节无意识攥到发白，脱口而出的呢喃连自己都听不清：“玫瑰……”

「我不叫玫瑰。」

「可是名牌上写了你叫玫瑰啊。」

「这两个字念牧槐。」

「不对，这两个字念玫瑰。」

「念牧槐！」

「玫瑰！」

「牧！槐！槐树的槐！」

「……就是玫瑰。」

牧槐耷拉下嘴角。

「咱俩不要一起玩了。」

「别呀玫……那牧槐就牧槐！」

“牧槐？”后面的男生又喊，“你让人点穴了？”

雨水已在伞尖周围凝成一汪小水洼，牧槐不悦地拧眉，就近在车门边找了个位置坐下。

他甚至不愿意靠近她一步，陆栀呆呆地盯着他的后脑勺想，不过他生她的气很正常。

「别生气呀玫瑰，我又不是不回来了。」

「什么时候回来？」

「有空就一定会回来。」

「你说的一定啊。」

两站路，牧槐头也不回地下车。

陆栀慢一拍起身，路过他的座位，发现他气得连伞都忘记带走。

刚才喊牧槐的男生也已走得没影，她犹豫片刻，拿上那把伞下车。

雨渐小。天空像拧干大半的毛巾，只断断续续滴下零星水珠。

疲倦席卷而来，陆栀懒得撑伞，伞尖一下、一下，跟随她缓慢的脚步戳在地面上，好似拐杖。

即使她自知自己大半天下来，除了奶奶，几乎也没跟其他人怎么说过话，根本没什么可累的，但不知从什么时候开始，光是活着也开始消耗精力。

未曾想雨势越来越大。

陆栀在雨中端详蛋糕盒片刻，叹口气，终于打算撑伞。刚抬起胳膊，身侧突然刮起一阵局部风，紧接着，伞被人劈手夺过：“这好像是我的伞。”