戚鸯二人私闯禁地，致使不归翻涌，险些伤人性命，帝君说念在初犯，只让二人下凡历劫，尝尽人间四悲八苦。

站在万丈高台，鸯未眠忽而笑了一下。

众神尽在万丈之下，对话便也无所顾忌。戚鹤将问：“笑什么？”

“……与君生死共走一遭，也算不枉。”

戚鹤将听过这话，也轻轻地笑了一声。他们执手，又松开，随后几乎同步地纵身一跃，疾速下坠。

在猎猎的风声里，二人神识脱身。横跨不归时，记忆被层层剥离，再临人间。

＊＊＊

时人间腊月，天寒地冻。梧山脚下、梧河边，两户人家。

说是人家，其实不过是两个渔民和各自的草房。一人姓戚，一人姓鸯。

戚者认识一女，现下筹备成亲。

一日，鸯者遥望河水中央，叫来戚者：“你看，那飘着的是不是一个人？”

戚者抬眼去看，的确是人。

于是二人下水，将那人拖回了岸边——是个姑娘。

姑娘醒来，前尘忘尽，执着抓着鸯者的袖子不肯松开。

鸯者问她：“你可愿做我的娘子？”

姑娘仰头，只笑不言。

这就是愿意了。

次年初，两个渔民双双成亲，无人送礼，无人祝贺。三拜而已，草草收场。

再两月，两个妇人小腹微隆，时常干呕，是怀了身孕。

小腹隆起的程度一日大于一日，其上布满紫红色的纹路，腹中之物畏手畏脚，想要展身，胡乱踢打，看得人心惊。

十月胎狱，落地为“生”。

鸯母本是从河中捞起，先前或许挨饿受冻，或许奔走逃命，谁知晓呢？总之身体不好，生产奇苦，惨叫整夜，声嘶力竭。

梧河岸上一群白鹤，戏水而动，抖落羽上水滴，展翅起飞。大雾蒸腾，上升成云，又化作雨，落回人间。

婴孩于黑暗之所往外挣扎，窥见第一缕天光，粗糙的大手抓住他娇嫩肌肤，啼哭不止。

至此稚子降生，其母殒命。

死，谓之长眠。

于是丧母之子先为“褚儿”，后以“未眠”命名，愿他不死。

可怜父亲，中年丧配偶。

戚者之妻，旧岁生产，有幸健在。可闻密友生产之死，泪如雨下，郁结于心。其子名满，字之鹤将，或能有所感，啼哭于襁褓之中。

凡人生老三千疾，稚子初降生，这才刚刚头一遭。

鹤将周岁之际，其母偶染风寒。

区区小病本不足挂齿，但戚母日夜咳嗽，面若金纸，捂嘴呛咳的手拿下，竟有丝丝血迹。戚者一咬牙，拿着铜板去抓了药。

一碗碗汤药灌下去，戚母病不见好，反而愈发虚弱，缠绵病榻下不来。

戚鹤将不会说话，抓着母亲烫得惊人的手咿咿呀呀地哭。戚母让丈夫把他强行带了出去，防止病气过给了他。

“你说，我该怎么办？”戚者眉头紧锁，眼眶微红。

“家家有本难念的经，我不好插手你和婶儿的事。”鸯者道，“但是啊，这病，不好治啊。你自己看着办吧。”

戚者把戚鹤将抱到鸯者怀里，自己又进屋去了。

妻子见他进来，几乎立刻明白了他心中所想，她当机立断：“你千万莫忧心我的病，咳咳…我的身体我自己心里有数，咱们家没那么多闲钱抓药……你多给小满留些，咳咳咳，我啊，暂时还死不了……”

最后一句不是她要安慰人的，因为这病的确不至于要她的命，一直拖着，又灌了几贴药，烧退下去，也不怎么咳嗽了。可惜从此落下病根，时时喉咙发痒，长时间往水里泡就觉得呼吸困难。

岁月来去，阴阳惨舒，转眼稚子成人，长者相继离世，二人相互扶持、相依为命。

这是问悬五十三年，梁朝与北方尤人打仗，最终大败，尤人一路直达京城，大刀架在高门贵族颈上，要白银四十万两，否则荡平这大梁王都。

期限两日。

国库不动，税收又涨，左右只消凑齐四十万两白银，任他怨声载道，总之递不进纸醉金迷的皇宫。

四十万两白银，换北尤一句停战三年。

朝堂一面发出告示，说三年时间，大梁必可养出精兵，打得北尤落花流水；一面又派出官吏，四处抓人充军。对象从年轻力壮的男子，变成男子，再到现在变成无论男女，每家必须出一个人。

梧河此处，沿岸住的皆是人，也是挨着皇城脚下，戚鹤将和鸯未眠双双被抓至军中。

充军百般艰难，但有一点好——能填饱肚子。

倘若真能打得北尤落花流水，吃三年苦又如何？届时不仅税收要减，军中将士个个还都能有赏赐拿。

可北尤撤兵不过半月，便传消息说军中在大梁境内丢了一个将士，硬要过境搜查。随后，这仗便不明不白地又打了起来。

前线人手根本不够，朝廷便把这些刚入军营，受了不过半月训练的人拉上战场。那么此仗自不必说，又是大败。

这次北尤要了白银五十万两，不仅没人拿到赏钱，税收不减反增。饶是搜刮民财锱铢必较、荡空国库也凑不齐这五十万两白银，梁帝书信北尤首领，欲以十座城池抵白银二十万两。

这换得多少有些贪心不足，但据传，北尤首领朗声嗤笑，答应了。

班师回朝，戚鹤将双腿尽废，无法前进。年轻的将军看了他一眼，眸光一闪。

——听人说，这位将军叫路火。

“你，留下来陪他吧。”他手往扶着戚鹤将的鸯未眠一指，留下这样一句话，便策马往前，不做停留。

于是大军前行，两人止步。

鸯未眠看着戚鹤将血肉模糊的双腿，伸手要碰一碰。手一触上，戚鹤将就痛得发抖，他又赶忙将手缩回，簌簌落泪。

“怎么，偏偏是腿呢？”鸯未眠喉头哽咽，痛得不能自已。

那是问悬三十四年，时戚鹤将一岁过半。

时辰很早，湿气重、天色沉，来河上的人并不多，两位父亲便放心地把孩子们放在一边、下水去了。

无所事事的戚鹤将看着因为还不会走路所以乖巧坐在身边的鸯未眠，抱起他撒丫子开跑。

——戚鹤将或许是天生神力，刚学会走路抱着一个与自己一般大的孩子还跑得不慢。

逛了一圈儿，可能是忽然发现父亲的气息越来越微弱了，戚鹤将心里顿生恐慌，转身又跑回去了。

看到熟悉的两个身影的时候，戚鹤将已经有些精疲力竭，他随手就把鸯未眠丢地上了。

也幸好他此时还不高，鸯未眠才没摔疼。

戚父一见是戚鹤将搞出的这档子事，上来就“哐”一下拍戚鹤将脑门上，半严肃半玩笑：“你知不知道你老子和你鸯叔担心死了啊？小兔崽子。”

鸯父把鸯未眠拎起来，道：“不是会说话了吗？怎么刚才一个字儿都蹦不出来？”

鸯未眠和戚鹤将都不说话，只是看着自己的父亲傻傻地笑。

苍天不仁，命运不公。

一岁多点学会走路，戚鹤将这双腿也算半个神话。

时光飞逝至十九年后，戚鹤将也是想到了那一茬，抹开鸯未眠的泪，不想留下了半边脸的血污，他笑，想像当年一样：“哭什么，又没死。正好，我们回家……”

“…好，回家。”

一路把戚鹤将拖回梧河边的房子里，鸯未眠差点累栽。

“别乱动，我去给你抓药。”鸯未眠制止了想要起身的戚鹤将，转身出去，“之前去参军一人四两银子，给你抓个药绰绰有余。”

鸯未眠出去了，可戚鹤将的思绪却因为之前的回忆停不下来。

当年，鸯未眠的父亲是怎么死的，他记得清清楚楚。

戚鹤将走路相当已经利索的时候，鸯未眠也学会了走路，戚鹤将却迟迟不会开口说话。

“鸯兄，你说，小戚该不会是个哑巴吧？”自从鸯未眠学会了走路之后，戚父就盼着戚鹤将能早点开口说话，日盼夜盼，到现在时常忧愁。

鸯父拍着他的肩膀让他放宽心，说：“没事儿，说不定小戚就是说话晚呢。而且他走路多利索的，干咱们这一行也用不着嘴，不要紧！”

戚父一想也是这么个道理，便不再那般忧愁。

戚鹤将每每张口，依旧咿咿呀呀。

近年来地里收成不好，粮食一年比一年卖得贵，鸯父想着孩子，深秋里下水，不觉间就走了很远。

——这一去就没有再回来。

戚鹤将天生不是个坐得住的主，见鸯叔出了门，便趁着父亲未曾发觉，跟着溜了出去。

他看见鸯父的死，并非意外。

当朝太子——在外流浪多年，一朝回宫，打破了他三皇兄即将称帝的美梦。

这位三皇子心有不甘可无力回天，于是在民间以滥杀无辜为乐，看着那些平头百姓的痛苦、来排遣心中的不忿。

这等皇家密辛，寻常百姓不知道，落在戚鹤将眼里，便是世间庞大的恶意铺天盖地向他席卷而来。

他才两岁多，吓得腿都软了，若不是有人将他拖走，三皇子一抬头就会看见他。到那时，死的人就不知道会有多少了。

拖走戚鹤将的那人面若冠玉，虽着粗布麻衣，仍看起来一身贵气。他带着稚子回了家，与其父亲攀谈起来。