夏日的阳光炽烈得晃眼，透过二班的窗户，把林野的课桌晒得发烫。数学老师在讲台上滔滔不绝地讲着几何证明题，粉笔灰在光柱里飘飞，林野却趴在桌子上，脑袋枕着胳膊，耳朵里塞着耳机，指尖在桌下轻轻敲着节拍，对台上的内容充耳不闻。

讲台上的声音被耳机里的摇滚乐隔得模糊，她闭着眼，眉头微蹙——不是不耐烦，只是单纯对那些公式定理提不起半点兴趣。桌肚里的手机震了震，是孙盛意发来的消息：“下课老地方，刚搞到批好货。”林野瞥了眼讲台，指尖飞快敲出“等着”，又重新闭上眼，任由重节奏的旋律将自己裹进小小的世界里。

“林野，起来回答一下这道题。”数学老师的声音突然拔高，带着明显的不悦。

周围传来低低的哄笑声，林野慢悠悠地抬起头，摘下一边耳机，脸上没有丝毫慌乱，反而带着点漫不经心的茫然：“啊？”

“这道几何题的辅助线怎么画？”老师指着黑板上的图形，语气加重。

林野盯着黑板看了半分钟，眼神放空，压根没头绪。她本来就不爱听课，更别说这种绕来绕去的数学题。“不知道。”她干脆地开口，语气平淡，没有丝毫愧疚，甚至还往后靠了靠，摆出一副“你爱咋咋地”的姿态。

老师气得扶了扶眼镜，无奈地挥挥手：“坐下吧！天天就知道走神，下次再这样直接叫家长！”

林野没应声，重新把耳机塞回耳朵，脑袋又埋了下去。同桌凑过来，小声打趣：“野哥你是真敢顶，李老师昨天还说要抓典型呢。”林野只是耸耸肩，指尖继续跟着旋律打节拍，对老师的警告毫不在意——这种话她听得太多了，早就免疫。

终于熬到下课铃响，林野几乎是立刻坐直身子，抓起搭在椅背上的校服外套搭在肩上，拉链只拉到腰际，露出里面黑色的短T，起身就往教室外走，脚步利落，带着股混不吝的劲儿。孙盛意已经在走廊尽头的拐角处等着了，他靠着墙，手里捏着个烟盒，看到林野过来，立刻咧嘴笑：“可算出来了，再等下去我都要自己先抽了。”

他从口袋里摸出烟盒，是包装精致的外烟，抽出一根递到林野面前：“刚从校外贩子那拿的，薄荷味的，你试试？”

林野没犹豫，伸手接过，指尖夹烟的姿势熟练得很——从很早开始跟着街头的人混，她就什么烟都抽过，不管是便宜的国产烟，还是少见的外烟，上手就会。孙盛意掏出打火机，刚要凑过去，林野却摆了摆手，自己摸出兜里的银色打火机，“咔嗒”一声点燃，火苗稳稳舔过烟卷，冒出淡淡的白烟。

她吸了一口，薄荷的清凉混着烟草味滑过喉咙，没有丝毫呛咳，只是微微眯起眼，烟雾从嘴角慢慢飘出来，模糊了她的眉眼，多了几分痞气。“还行，比上次的爆珠差點意思。”她随口点评，指尖转了转烟卷，动作娴熟又自然。

孙盛意嘿嘿笑了：“我就知道你懂这个，下次再给你找更好的。对了，昨天听说你跟一班的顾清晚一起去淘CD了？”他顿了顿，语气里带着点好奇，“那丫头可是年级第一，规规矩矩的好学生，跟咱们不是一路人啊，你怎么跟她走这么近？”

林野指尖摩挲着烟卷，眼神淡了些：“就一起去了趟音像店，没别的。”她不想跟孙盛意多说，顾清晚给她的感觉和孙盛意这群人不一样，那种温暖又真诚的气息，是她混在街头和学校角落时从未体会过的，她不想被人用“不是一路人”轻易定义，更不想让顾清晚和自己“混子”的圈子扯太近。

孙盛意挑了挑眉，没再多问，转而说起别的：“下午放学去校外的台球厅？张昊他们都等着呢，输的请喝冰可乐，顺便带两包烟过去。”

“再说吧。”林野吸完最后一口烟，把烟蒂精准摁在墙角的砖缝里捻灭，动作干脆，“我可能有事。”她没说自己要等顾清晚一起放学，只是下意识地不想答应——以前她从不推脱这种邀约，可现在，心里却莫名倾向于那个和顾清晚的约定。

孙盛意也不勉强，知道林野的性子，点头道：“行，那我先跟他们说一声。上课铃快响了，我回班了。”说完，他转身往三班的方向跑了。

林野站在拐角处，看着他的背影消失在走廊尽头，才慢慢往回走。刚走到二班门口，就碰到了迎面走来的顾清晚。

顾清晚手里抱着一摞作业本，应该是刚帮老师送完。看到林野，她眼睛亮了亮，快步走过来：“刚去哪了？我找你半天。”她的目光扫过林野的指尖，闻到了淡淡的烟草味，眉头微不可察地蹙了一下，却没说什么，只是把怀里的作业本往腋下拢了拢。

“没去哪，在走廊吹了会儿风。”林野下意识地把手往身后藏了藏，语气有些不自然。她很少在顾清晚面前抽烟，甚至不想让她知道自己抽烟的事，莫名觉得有点别扭，好像怕破坏了什么。

顾清晚也没追问，从口袋里拿出一颗柠檬糖，递到她面前：“给你，刚在小卖部买的，提神。看你早上上课好像没精神。”

林野接过糖，糖纸是淡黄色的，上面印着柠檬图案。她剥开糖纸，把糖放进嘴里，酸甜的味道瞬间在舌尖散开，驱散了嘴里残留的烟味。“谢谢。”她低声说，眼底的疏离淡了些，痞气也收敛了几分。

“跟我客气什么。”顾清晚笑了笑，目光落在她桌肚里露出来的MP3上，“昨天给你的歌单，听了吗？那首《夏夜晚风》挺适合现在的，比你平时听的摇滚安静些。”

“还没，等会儿课间听。”林野说着，把MP3往桌上挪了挪，指尖轻轻碰了碰机身。顾清晚知道她喜欢摇滚，却从没说过不好，只是默默推荐别的风格，这点让她心里很舒服。

“那你记得听，真的很好听。”顾清晚看了眼墙上的时钟，“快上课了，我得回班了，放学还是老地方等你？”

“嗯。”林野点点头，看着顾清晚抱着作业本往一班走，直到她的身影消失在教室门口，才转身走进自己的座位。

同桌又凑过来，好奇地问：“顾清晚又给你送糖啦？她对你也太好了吧，上次还看到她帮你拎书包呢。也就她敢跟你走这么近，别人都怕你。”

林野没说话，只是含着柠檬糖，嘴角几不可察地弯了弯。阳光透过窗户洒在MP3上，泛着淡淡的光，她拿起MP3，点开了顾清晚推荐的《夏夜晚风》，温柔的旋律流淌出来，让燥热的教室都多了几分清凉，连带着心里的戾气也淡了些。

下午的课依旧枯燥，英语老师在讲台上念着单词，林野听得昏昏欲睡。她干脆把课本立起来，挡在面前，偷偷拿出手机刷起了音乐软件，把顾清晚推荐的歌一一加入收藏夹。刷着刷着，手机突然震动了一下，是顾清晚发来的消息：“别上课玩手机，小心被老师抓到。我从窗户看到你课本挡着眼睛啦。”

林野愣了一下，抬头往一班的方向看了一眼，隔着窗户，正好看到顾清晚转过头，冲她眨了眨眼。林野的脸颊微微泛红，赶紧把手机塞进桌肚，坐直了身子，却没心思听课，脑海里全是顾清晚刚才的笑容。

好不容易熬到下午最后一节课下课，林野抓起书包就往教室外走，书包带子随意搭在肩上，刚到门口就碰到了孙盛意。“走啊，台球厅？张昊他们都在门口等着了，我还带了两包烟。”孙盛意拍了拍她的肩膀，晃了晃手里的烟盒。

“不了，我有事。”林野躲开他的手，语气坚定。她已经和顾清晚约好了一起放学，不想爽约。

孙盛意脸上的笑容淡了些，却也没强求，只是调侃道：“又是跟顾清晚约了？行吧，那下次再约，可别总放我们鸽子。”说完，就带着几个男生往校门口走了，路过时还冲林野挤了挤眼。

林野看着他们的背影，松了口气，转身往一班门口走。顾清晚已经收拾好书包在等她了，看到她过来，立刻笑着挥挥手：“这里！今天我妈炖了绿豆汤，我带了点，路上给你喝，解凉。”

两人并肩走出教学楼，夏日的傍晚依旧炎热，夕阳把天空染成了橘红色，操场上的塑胶跑道被晒得发烫，零星有几个学生在打篮球，汗水浸湿了他们的校服。顾清晚走在靠车道的一侧，下意识地把林野往里面拉了拉。

顾清晚从书包里拿出一个保温壶，拧开盖子，递给林野：“快喝，还是凉的。”

林野接过，喝了一口，清甜的绿豆汤滑过喉咙，瞬间驱散了身上的燥热。“很好喝。”她由衷地说，语气比平时柔和了不少。

“那当然，我妈炖了一下午呢。”顾清晚笑着说，目光落在她的校服袖口上，“你的袖口怎么脏了？是不是又跟孙盛意他们去疯玩了？”

林野低头看了看，袖口上确实有一块黑色的污渍，应该是刚才靠在墙上蹭到的。“没有，就是不小心蹭到的。”她含糊地回答，下意识地不想让顾清晚把自己和孙盛意那群人联系在一起——她习惯了别人怕她、敬她，却唯独不想让顾清晚用看“混子”的眼光看自己。

顾清晚也没多问，从包里拿出一张湿纸巾，递到她面前：“擦擦吧，不然洗不掉了。”

林野接过湿纸巾，慢慢擦着袖口的污渍。顾清晚就站在旁边等她，夕阳把她的影子拉得很长，落在林野的脚边。林野看着那道影子，心里暖暖的，手里的湿纸巾擦得格外认真。

擦干净袖口，两人继续往前走。顾清晚忽然想起什么，从包里拿出一张歌单，递到她面前：“我又整理了几首歌，都是适合夏天听的，你回去下载到MP3里。对了，明天早上我给你带冰镇的酸梅汤，比绿豆汤更解凉。”

“不用这么麻烦。”林野接过歌单，上面是顾清晚清秀的字迹，密密麻麻写了十几首歌的名字。她看着那些名字，心里泛起一丝酸涩——长这么大，除了外婆，从来没有人这么记挂着她，连她自己都不在乎自己吃没吃饭、渴不渴。

“不麻烦啊，反正我也要带。”顾清晚笑着揉了揉她的头发，“对了，明天下午有体育课，你们班是不是跟我们班一起？到时候要是自由活动，我们去操场的香樟树下听歌吧，那里凉快。”

林野点点头：“好。”她其实不喜欢体育课，要跑圈还要做俯卧撑，累得要命，但一想到能和顾清晚一起在香樟树下听歌，就忽然期待起来——以前她体育课要么躲在厕所抽烟，要么跟孙盛意他们溜去小卖部，还是第一次对体育课有了盼头。

两人走到校门口，顾清晚的自行车就停在路边。“我送你回去？”顾清晚问。

“不用了，我家离这儿近，走路几分钟就到。”林野摇摇头，“你路上小心点。”

“那好，明天早上我在你家楼下等你，记得早点下来。”顾清晚挥了挥手，骑上自行车离开了，车铃叮铃响着，很清脆。

林野站在原地，看着她的背影消失在街角，才转身往家的方向走。手里攥着顾清晚写的歌单，还有没喝完的绿豆汤，心里满是暖意。夏日的晚风拂过，带着淡淡的花香，她拿出MP3，点开了那首《夏夜晚风》，温柔的旋律在耳边响起，脚步也变得轻快起来，连平时习惯性皱着的眉头都舒展开了。

第二天早上，顾清晚果然拎着一个保温袋，准时出现在林野家楼下。保温袋里装着冰镇的酸梅汤，还有两个豆沙包。“快吃，豆沙包是甜的，配酸梅汤正好。”

林野接过，一边吃一边跟着顾清晚往学校走。路上，顾清晚一直在跟她聊歌里的歌词，林野偶尔应一声，却听得很认真，甚至还会主动问一句“这首歌的主唱是谁”，让顾清晚眼睛亮了亮，说得更起劲了。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在两人身上，斑驳的光影跳动着，格外温馨。

到了学校，刚走进教学楼，就碰到了孙盛意和几个男生。他们手里拿着烟，看到林野和顾清晚走在一起，立刻把烟藏到身后。孙盛意挑了挑眉，冲林野挤了挤眼，没过来打扰，径直往三班走了。林野的脸颊微微泛红，下意识地往顾清晚身边靠了靠，还抬手拢了拢外套，好像怕身上有烟味熏到她。

顾清晚察觉到她的小动作，侧过头冲她笑了笑：“怎么了？不舒服吗？”

“没有。”林野摇摇头，加快了脚步往二班走。

上午的课依旧难熬，林野趴在桌子上，戴着耳机听歌，偶尔会拿出顾清晚写的歌单，对着MP3一首首找出来下载。同桌凑过来，好奇地问：“野哥，你最近怎么总听这些温柔的歌？以前不是天天放摇滚，吵得我耳膜疼吗？”

林野愣了一下，才发现自己确实很久没听摇滚了。“偶尔换换口味。”她低声说，眼底却带着浅淡的笑意。她知道，是因为这些歌是顾清晚推荐的，所以才觉得格外好听。

下课后，顾清晚又来找她了。“下午体育课，我带便携音箱，到时候我们就去香樟树下。”她笑着说，手里还拿着一个小小的蓝色音箱，“这个是我爸新买的，音质可好了。”

林野看着那个音箱，点了点头：“好。”

整个上午，林野都有些心神不宁，满脑子都是下午体育课和顾清晚一起听歌的场景。就连孙盛意课间找她，递过来一根刚拆封的爆珠烟，她都摆了摆手：“不了，上课抽被抓麻烦。”孙盛意愣了一下，随即笑了：“行，那我先帮你收着，放学再给你。”

终于到了下午的体育课，两个班的学生在操场集合。体育老师简单讲了几句，就让大家自由活动。顾清晚立刻拿着音箱跑向林野，挥了挥手：“林野，这边！”

林野跟体育委员打了个招呼，就朝着顾清晚跑过去。两人走到操场角落的香樟树下，这里很凉快，树叶挡住了炽热的阳光，地上落着一层厚厚的樟叶，踩上去沙沙响。

顾清晚把音箱放在地上，连接好手机，点开了昨天推荐的歌。温柔的旋律从音箱里飘出来，混着风吹树叶的沙沙声，格外惬意。“怎么样？音质不错吧？”顾清晚笑着说，靠在树干上，闭上眼睛静静听着。

林野也靠在另一棵树干上，看着顾清晚的侧脸。阳光透过树叶的缝隙洒在她的脸上，斑驳的光影跳动着，她的嘴角噙着淡淡的笑意，看起来格外温柔。林野拿出MP3，也点开了同样的歌，耳机里的旋律和音箱里的交织在一起，让她心里格外平静——这种安静的时光，是她混在街头时从未有过的。

“对了，你是不是很不喜欢上课啊？”顾清晚忽然睁开眼睛，看着她问，“我好几次看到你上课趴在桌子上睡觉。”

林野愣了一下，没想到她会问这个。“嗯，没意思。”她干脆地承认，“那些公式定理什么的，根本听不懂，也不想听。”

顾清晚没有责备她，只是轻声说：“其实慢慢学也能懂的，要是你有不会的，放学我可以教你。不用学太多，每天学一点就好。”

林野看着她真诚的眼神，心里泛起一丝暖意，却还是摇了摇头：“不用了，我不是学习的料。”她从小就不爱学习，成绩一直很差，早就放弃了，而且她这种混日子的人，学这些也没用。

顾清晚也不勉强，只是笑了笑：“没关系，不想学就不学。反正每个人都有自己擅长的东西，你对音乐就很敏感啊，上次你听一遍就说出那首歌的编曲风格了。”

林野的嘴角微微弯起，没有说话，只是静静地听着歌。风吹过，带来淡淡的樟花香，音箱里的歌声温柔婉转，顾清晚就坐在她身边，这样的时光，安静