周六清晨的阳光刚漫过巷口的老槐树，顾清晚就骑着半旧的山地车，载着鼓鼓的帆布包停在林野家楼下。车把挂着折叠小推车，车座旁绑着蓝色便携音箱，车筐里塞着樱桃图案的保温袋。她没有大喊，只是靠在车旁耐心等待，指尖轻轻敲着车把，跟着耳机里的旋律打节拍。
没等太久，单元楼门被推开，林野晃悠悠地走出来。她没扎头发，烫过的深棕色卷发随意披在肩头，发尾微微卷曲，几缕碎发贴在颈侧，添了几分慵懒的痞气。身上穿的黑色短款运动服配深色工装裤，裤脚塞进运动鞋，手里攥着洗得发白的棉布袋子，卫衣口袋里露着银色打火机的边角，却不见烟盒的踪影。
“总算下来了。”顾清晚取下耳机，语气带着浅淡的笑意，拍了拍自行车后座，“我妈说樱桃早上沾着露水最甜，再晚就不新鲜了。上来吧，路有点颠。”
林野踢了踢车胎，挑眉道：“这车撑得住咱俩？”嘴上质疑，还是侧身坐上后座，指尖犹豫片刻，轻轻扶在顾清晚腰侧的衣服上。
顾清晚没接话，脚下稳稳蹬起车子：“抓好了。”清晨的风卷着槐花香扑来，两人发丝缠在一起，林野不动声色地拨开，指尖不小心蹭到顾清晚的肩膀，彼此都顿了顿，只剩车轮碾过石板路的“咕噜”声。
半小时后，两人抵达顾清晚外婆的樱桃园。满枝通红的樱桃挂在枝头，像一串串小灯笼，顾清晚的妈妈已在园门口等候，递来竹篮和小剪刀：“西边的果子最熟，用剪刀剪蒂，别扯枝丫。”
“知道了妈。”顾清晚接过工具，分给林野一套，语气自然，“我带你去那棵老樱桃树那，果子大。”她步伐平稳地走在前头，没有多余的动作，却特意放慢脚步等林野。
林野握着小剪刀，动作干脆利落。她爬树翻墙惯了，踮脚就能够到高处的枝条，“咔嚓”几声，饱满的樱桃就落进篮子。顾清晚则细心挑选着低处的果子，剪得慢却整齐。
摘了一会儿，林野觉得口渴，拿起一颗刚剪的樱桃就往嘴里塞。顾清晚见状立刻伸手拦住：“别吃，没洗，有灰尘。”她从帆布包拿出湿巾，递到林野面前，“先擦手，我带了干净的水，等会儿洗了再吃。”
林野愣了愣，收回手，乖乖接过湿巾擦手。以前跟孙盛意他们在外，摘了野果直接就吃，从没人管这些。她看着顾清晚从保温袋里拿出矿泉水和小水盆，把樱桃倒进盆里清洗，动作细致，心里莫名一暖。
“洗好了，尝尝。”顾清晚递过一颗晶莹的樱桃，林野张嘴咬下，甜汁在舌尖爆开，比任何爆珠烟都清爽。旁边路过的农妇笑着打趣：“这俩小姑娘真要好，跟亲闺蜜似的！”顾清晚温和点头：“阿姨好，我们是同学。”林野没说话，却往顾清晚身边凑了凑，把自己篮里的大樱桃拨了几颗给她。
摘到一半，顾清晚指着园边小土坡：“那上面有棵老品种樱桃，味道更浓，就是有点陡。”土坡长满青草，林野先爬上去，伸手拉了顾清晚一把：“小心点。”两人坐在坡上，顾清晚打开音箱，《夏夜晚风》的旋律缓缓飘出。
林野靠着树干吃樱桃，不小心蹭到了嘴角，沾了点红色果汁。顾清晚瞥见，从口袋拿出纸巾，轻轻擦过她的嘴角：“沾到了。”指尖的温度碰到皮肤，林野的耳尖瞬间泛红，僵硬着身子没动。
“你头发散着容易沾到灰尘，也不方便。”顾清晚擦完收回手，目光落在她的卷发上，“我帮你编个辫子吧？简单点，不碍事。”
林野犹豫了，她烫了头发后就从没编过，觉得麻烦。可看着顾清晚真诚的眼神，还是点了点头：“随便编编就行。”
顾清晚笑着拿出皮筋，指尖轻轻梳理她的卷发。林野的头发有点软，发尾微卷，梳理时偶尔会碰到头皮，酥酥麻麻的。顾清晚动作轻柔，编了个简单的侧马尾，用黑色皮筋扎好，还留了两缕碎发在脸颊旁：“好了，这样就不会沾到果子汁了。”
林野摸了摸辫子，有点不习惯，却没拆开：“谢了。”她拿起一颗最大的樱桃，递到顾清晚嘴边：“给你，最甜的。”
顾清晚张嘴咬下，眉眼弯起：“真甜，你眼光真好。”两人靠着树听歌，顾清晚聊起歌里的编曲，林野偶尔插一两句自己的看法，阳光透过树叶洒在身上，安静又惬意。
中午时分，篮子已装得满满当当。顾清晚妈妈把樱桃分装成几袋，塞给她们：“带回去吃，给林野外婆也送点。”林野接过，低声道：“谢谢阿姨，下次有活我来帮忙。”
告别后，顾清晚拉着林野去了溪边。溪水清澈，能看见水底的鹅卵石，两人坐在草地上，顾清晚拿出手机：“合张影吧，留个纪念。”林野没躲，乖乖凑过去。镜头里，顾清晚笑容温和，林野嘴角微扬，侧马尾垂在肩头，少了痞气多了柔和。顾清晚看着照片点头：“真好看，回去我发你。”
夕阳西下时，两人收拾东西返程。顾清晚骑车，林野坐在后座，手轻轻扶着她的腰，辫子随着车身颠簸轻轻晃动。到了林野家楼下，顾清晚递过樱桃和新歌单：“记得给外婆吃，歌单里的歌适合晚上听。”
林野接过，从口袋摸出刻着音符的吊坠：“给你，闺蜜间的礼物。”顾清晚立刻戴上，晃了晃：“我很喜欢！下周淘CD时，我给你带限量版摇滚杂志。”
“好，我等你。”林野看着她的背影，摸了摸辫子，嘴角噙着笑意。
上楼后，外婆看着她的辫子打趣：“这是清晚给你编的吧？真好看，这姑娘对你真贴心。”林野没反驳，拿出手机看了看合影，又点开新歌单。晚风拂过窗帘，带着樱桃甜香，她摸了摸口袋里的打火机，忽然觉得，以后多和顾清晚待在一起，比街头抽烟打台球有意思多了。
