翌日。

天刚泛鱼肚白。

“左边还要编长点。”

少年单手支脸，打着哈欠道。

“这样？”沈知鸢问。

他又摇摇头：“现在往外边拐了，两边弧度不一样，看着挺怪。”

屋里没有铜镜，沈知鸢只能靠感觉编辫子。如果是以往她梳的低髻，那当然不费吹灰之力，可现在……

沈知鸢终于忍不住：“那个珊瑚珠，我觉得我不需要戴。你自己用不是正正好？”

少年不答，轻哼着起身：

“算了，还是我来。”

他不由分说地把她手从头发拿掉，三两下拆了她编的辫子：“再让你来这大早上都白费了。”

见她欲言又止，祁酩舟弯弯眉眼，竖起了两根手指：

“我给你两个选择吧。”

沈知鸢立刻点头。

然后听见他慢悠悠地说：

“扎我的珊瑚珠，还是哭一个？”

沈知鸢：“……”

“不回答？不回答就我帮你选了，两个都选——”

“第一个。”

沈知鸢轻轻的，有点忍辱负重的意味。话音刚落，就听他哼笑道：

“行。”

讨厌的家伙。

说了她没那么爱哭。干嘛总是用她之前哭的事来嘲笑她？

沈知鸢咬咬牙，由着少年手穿过她的发间，熟练地束起辫子。

谁也没提昨夜的事。

束好她的辫子，又束好他的辫子，他们很快带着元青玉的手札一起去找元木。

“阿翁在那。”

沈知鸢远远就看见后院里佝偻腰背的身影，站在敞开的木箱子旁，将叠写着字的黄纸丢进火里。

灰烟袅袅飞举，和灰蒙阴沉的天遥相呼应。

“嗯。”少年却顿住脚步，在离元木有一段距离的地方停下道：“今日是他祭奠亲人的日子。”

“所以呢？”

沈知鸢微歪脑袋，也能看出他手里是给逝者烧的黄纸。

“所以，他不会想看见我的。”

什么意思？

沈知鸢愣了下，他却已经往树影里一站，没骨头似地靠在树干，挥挥手：

“去吧，我在这等你。”

祁酩舟说他认识元木的上司，军队里的党羽纷争也不少。也许那人和元木的儿子不是一个阵营的，彼此关系差？沈知鸢很快想明白，无意打探他的私事：

“那我尽快！”

祁酩舟应了一声，看姑娘家像道飓风似地冲向后院。

“阿翁。”

沈知鸢喊他。

“怎么起这么早？”元木和蔼笑笑，接过她递来的东西，突然手一颤，“这、这是……”

沈知鸢轻轻道：“我昨夜在叠席里发现了的。您阿囡一直一直都很挂念您。”

元木知道姑娘家是在安慰他，摇头笑着，将木箱里一件件发霉的耍货丢进火里：

“这都是我儿女当年玩过的。正好今日该祭奠他们了，我就想着一并送去。希望他们不要怨我，前些年，淹了水我没注意，发现时这些就发霉了。”

火舌张扬着将那点东西焚烧殆尽。

元木望着那团烈焰，扯扯嘴角：“他们走之后，我总活着浑浑噩噩，拿着封空白的信，幻想着阿囡来信了，还把你也认成阿囡，抱歉啊。我一直觉得，阿囡走的时候肯定在怪我，怪我没本事给她早些请来医师，也没本事护住她的医师。”

“没有这回事的。”沈知鸢立刻摇头，抬眸看向他轻声道，“虽然我没见过您阿囡，但她的手札，字里行间都透露着对您的在乎。她走时最放心不下的一定是您，如果知道您这般责备自己，她肯定也会不好受。”

元木眼眶立刻就红了，连褶子都堆叠起来陡然多了好几层。他转过脸，捏紧了手里的纸。

半晌才再看向她，扯扯嘴角，神情已经平复下去。

“对了，和你来的那个少年呢？”元木笑笑，看向她身侧，岔开话题，“昨天你们还黏在一起，今日怎么就见不着了？”

沈知鸢不着痕迹往某处望去，少年的身影正巧被树影挡住。

“他昨日受了凉，胃肠不适，正在歇着呢。”思及他先前的话，沈知鸢小心替他遮掩。

“这样啊。”元木笑笑，不再深究，“那麻烦你和他说，我相信他。”

不是因为他想相信。

而是相信了，他儿子的死才不会显得那么苍白毫无意义。

沈知鸢听不懂他说的对话，却点点头，没犹豫应道：“好的。”

“谢谢你。”元木笑，拄着拐杖要去拉另个箱子。

“阿翁。”沈知鸢忙喊他，先一步跑过去帮忙，“我来就好，您歇着，要放到哪和我说声。”

说着，红裙少女已经弯腰，动作利索地把箱子拖过来。鬓边缀着的红珊瑚晃动，愈发显得她明艳动人。

元木静静看着，握紧手里泛黄的纸张，眼眶不自觉湿润。

真像啊。

他阿囡也是这个年纪这一身红。

“放在这里可以吗？”

她仰起脸，笑着问他。

元木也笑，苍老的嗓音轻微哽咽：“谢谢你啊。”

到他这把年纪，已经能看出谁是真心的，谁又是假意的。譬若这大齐的姑娘，又譬若那些南疏勒的混账。

“沈小娘子，”元木温和喊她，“你是个好姑娘。”

他弯下腰，小心翼翼地打开那个木箱。一股腐臭味涌入鼻腔，元木却面不改色地捧起那个人头。

沈知鸢下意识要退。

怕元木心里难受，又硬生生忍住。

五颗风干的人头依次排列箱中，像被经常打理，箱内连粒灰尘都见不着。

“昨日那南疏勒的混账说的人头，是我儿。”元木语气异常平静，将箱里的人头依次往火里抛，“他们曾说赢了后，要去北疏勒以外的地方看看。”

“其实仔细想来，人死一场空。都过十年，又这把年纪，我也该释怀了。”

他淡然笑笑：“今早我便想，该离开鬼城了，去替我幺儿看看北疏勒以外的地方，等地底相见也不至于无话可说。”

火堆里早些还烧着其他的东西。风吹时，飘远的就已经是白茫茫的一片。像寒冬时节落的第一场雪，飘飘渺渺赴向不知何方。

说着释怀，但哪像释怀的模样？

亲人的死就像开在心口的口子，不会愈合，只会成了疤痕被经年累月地包裹着藏起来。

沈知鸢实在不晓得说什么，只能垂睫轻轻地应一声。

她也想娘亲了。

后院里，那五棵树都生得青葱，便连枯树都沐着阳光，添几分微薄的生机。

等元木走后，帮着收拾完箱子，沈知鸢就呆站着，一直站到下了雨。

淅淅沥沥，愈来愈密地下着。

她这才有点轻微反应，颤了下睫毛，要去碰那几滴雨，却突然被件外袍从头包裹住。

“站着淋雨？可真有闲情雅致。”

少年啧啧几声。

雨越下越急，连那股好闻的气息都变得隐隐约约的。

沈知鸢突然喊他：

“祁酩舟。”

“没死。”

是有回应的。

沈知鸢没应声了，却在衣服底下，轻轻一弯眉眼。