任命仪式结束后第三天，林子阳没有出现在任何公开场合。
云岚去她住的客院送了两次饭，第一次门是锁着的，第二次门开了，饭原封不动地摆在桌上，人缩在床角裹着被子，只露出一个乱糟糟的发顶。云岚问她怎么了，她从被子里闷闷地回了句“宿醉”。云岚把新做的桂花糕搁在她床头，走的时候顺手把窗户推开一条缝透气，回头看了一眼被子里那团一动不动的轮廓，总觉得哪里不对。林子阳从来不赖床。哪怕在光湖派那五年，她也是天不亮就起来练剑的人。但云岚没有追问。这些年来她学会了一件事——当林子阳不想说的时候，问是问不出来的。
第四天，张子清在玄霄殿侧殿拦住了顾清垣。
“掌门，子阳这两天不太对。”他压低声音，“我去查过光湖派驻地的用度记录，她三天没去领过一顿饭。昨晚巡夜的弟子看见她一个人坐在西侧石崖边上，坐到后半夜才回去。问她，她说在看星星。”
顾清垣翻着卷宗的手没有停，只是翻页的速度慢了半拍。“她说了什么。”
“她说——‘今晚的星星比昨晚多。’”张子清复述完这句话，自己先皱起了眉，“掌门，现在不是看星星的季节。青云峰入秋之后夜夜多云，昨晚更是阴了一整夜。”
顾清垣将卷宗合上。他没有说话，只是将目光转向窗外。西侧石崖的方向被几株老松挡得严严实实，从这里什么都看不见。但他看了很久，久到张子清以为他不打算回答了，才听见他说了两个字：“备茶。”
“茶？”
“送到她院里，就说是光湖派那边送来的新茶。”顾清垣重新翻开卷宗，语气平淡得像在吩咐一件杂务，“别的什么都不用说。”
张子清应声退下，走到门口时又停下脚步，犹豫了一下还是转过身：“掌门，子阳她从小就是这样——越是难受的时候越不爱让人靠近。你要是想帮她，可能得……主动点。”
顾清垣抬眼看了他一眼。那一眼很淡，但张子清被看得后背一凉。不是因为杀意，是因为他发现掌门的眼底有一种他从未见过的东西——不是愤怒，不是算计，是一种被压得太深太久、以至于溢出来的时候已经不像情绪的情绪。张子清没有再说什么，快步退出了侧殿。
一壶新茶被无声无息地放在了林子阳的院门口。是上好的龙井，茶叶是光湖派那边特有的炒法，放在一只青瓷壶里，壶底下压了一张纸条，字迹瘦硬：天冷，趁热喝。没有落款。林子阳蹲在门边，把纸条读了三遍，然后把茶壶拎进屋里。她倒了一杯捧在手里，手指上被自己抠破的旧痂触到杯壁时微微发抖。他没有问她在哪里，没有问她怎么了，没有用任何师父的口吻命令她解释。他只是送了一壶茶。
她端着茶杯靠在门板上，沿着门板滑坐到地上，把脸埋进冒着热气的杯口，眼睛很干。好像什么都在这壶茶里浇了一遍，又浇不灭底下还在往外翻涌的火炭。
第五天，她强撑着出席了光湖派和云崖宗的联合议事。玄许安提出要将光湖派的一个分舵常驻青云峰西侧，说是为了方便协防，这一条在双方代表里激起了好几轮来回。林子阳照例坐在玄许安左手边，依旧是最年轻的面孔，依旧挂着笑。两派代表交锋激烈时，她甚至插了几句圆场的话，分寸老到，笑声清朗，让云崖宗两位原本有些色变的长老也缓和了神色。
但顾清垣注意到另一件事——她的手一直放在桌子下面，从开始到现在都没有拿上来过。她从前议事时最喜欢用手指在桌面上轻轻叩着听人说话，如今她的手指在桌下攥着，他看不见，但他能感觉到。他甚至能感觉到她今天在腿上放了一把短剑——不是防身，是为了必要时刻用剑鞘抵住膝盖，用痛觉让自己保持清醒。
散会时她站起来得太快，身体微不可察地晃了一下，随即被一只手稳稳扶住了后腰。
“累了？”玄许安低头看她，语气温和得像在问一个孩子要不要午睡。
“站太快了，有点晕。”她笑着回应，声音依旧轻快，但肩胛骨在被他触碰的那一瞬绷紧了一秒，然后缓缓放松——不是信任，是克制。克制着不在大庭广众之下甩开他的手。
顾清垣从主座上站起来，一步一步走过来。他的脚步不紧不慢，走到两人面前时停下，目光从玄许安扶在她后腰的手上扫过，然后落在她脸上。
“今天的议事还有后续，需要联络使在场。”他的声音不冷不热，和每一次公事公办时一模一样，“子阳，你留下。”
玄许安的手在她腰后微微一停，然后收回去了。“也好。”他朝顾清垣点了点头，转身时又看了林子阳一眼，“晚上回来吃饭，厨房炖了汤。”
这句话是对她说的。但在跨出门槛的那一刻，他却回头看了顾清垣一眼——嘴角的弧度依旧温和，眼尾却在烛光下微微一挑。像是在说：你看，她还回我这边吃饭。
殿内安静下来。子阳背对着顾清垣，只听见身后那个人把殿门合上。门轴转到底，咔哒一声轻响，把外面所有的喧哗都关在了门的另一侧。
“手，”他的声音从三步远的地方传来，“拿出来。”
“干嘛？你看手相啊？”
“林子阳。”
她沉默了一息，转过身来把双手从袖子里伸出来。手指很稳，嘴角还带着刚听完一套公关辞令后的余笑，但那双手的指甲根部全是青的，指缝里还嵌着墙灰。第四指和第五指上各有几道新抠破的口子，最深的一道还在往外渗血珠。顾清垣低头看着她的手，没有说话，从袖中抽出一条素白的帕子折好，托在她手心下。他的指尖在碰到她冰冷得发青的指腹时停顿了片刻，没有说话，只是将她手心朝上翻过来放在帕子上，隔着帕子轻轻握住她的手背，动作慢得像走近一只随时会转身离开的猫。
“玄许安在你身上放了什么。”
不是问句。他问过两次了。无解。他隔着帕子轻轻翻开她的食指指腹，看了一眼指甲根部，那里有几道被她自己抠出的新伤。
“……他要你做什么？”
又是沉默。
顾清垣等了她很久。久到她以为他会用师父的口吻命令她回答，用掌门的权势逼她开口。但他没有。他只是隔着帕子慢慢擦去她指缝里残留的墙灰，动作仔细得要命，每一下都绕开了破皮的伤口。“五天前你在南线侧翼打傀儡阵的时候，我就觉得不对，”她终于开口，声音很轻很平，像是在转述一件和自己无关的事，“我以为是战后疲劳，没管。后来以为是旧伤复发，也没管。等到发现是毒的时候，已经过了最佳处理时机。”
“什么毒。”
“嗜血蛊。”她把目光从他手上移开，转而盯着廊柱上一条细微的裂缝，“解法是喝下蛊主之血三次。已经过了五天，我还没去要解药。不是因为不想活——是不想让他得逞。”她顿了顿，语气里忽然多了一丝很淡的嘲弄，“你说可笑不可笑，我花了五年时间提防所有人，到头来还是被他用一杯茶放倒了。”
顾清垣的瞳孔在她看不见的角度猛地收缩。嗜血蛊。只有一种解法。蛊主的血。玄许安用自己的血给她下蛊，不是为了杀她，是为了制造一个她必须主动向他低头的局面——并且顾清垣只能在旁边看着，救不了她。
“你可以来找我。”他的声音依旧是平静的，但托着她手背的那只手缓缓收紧。
“那我还剩什么？”林子阳把手从他掌心抽回来，把帕子折好压在椅子扶手上，声音平静得反常，“我十六岁离开云崖宗，什么都没带出来。只剩这一点东西——不向任何人低头，不欠任何人。我把它攥在手里捏了五年，捏到现在就只剩这么多了。去找你，求你救我，然后欠你一条命，我还能剩下什么。”
她说完这番话之后微微一笑。“师父。这壶茶来得太迟了。”
她叫他师父。这是六年来她第一次叫他师父。用的是他最后那壶茶的温度，同一种沉默的、不必署名的表达。但他还没来得及伸手去接，她就在下一息把这份温度原样放回了托盘里，连杯底都是冷的。
顾清垣久久地看着她，直到确认她不会再多说一个字，才将那块折好的帕子重新塞回她手里。“这壶茶不是云崖宗的供给申请，不是掌门的令谕，也不是师父对你下达的命令。你欠不了任何人，因为送茶的人没有写在纸上。”
她走后，他坐在空荡荡的大殿里，将那把被她体温捂暖的椅背推到一边，端端正正地坐下，取出纸笔开始写信。第一封写给掌门印，问云崖宗库存中是否有解嗜血蛊的替代灵药。第二封写给九州仙盟档案阁，调阅所有涉及嗜血蛊的古籍。第三封写给一个他从不肯在书面提及的名字，用的称呼不是“光湖派掌门”而是“玄许安”，语气客气、疏淡、没有杀气，只是逐字逐句地把筹码和底线摆得明明白白——他愿意为这次交易放弃什么，他不会放弃什么，以及，他绝不允许她死在任何人用她来摆他的棋盘上。
