民国二十二年，临安。

春天的雨，似乎总带着一股子缠绵不休的执拗。

细密的雨丝已经笼罩了这座江南名城整整三日，将青石板路冲刷得油光锃亮，能清晰倒映出沿街店铺檐下悬挂的、在湿气中微微摇晃的灯笼。空气里弥漫着泥土的腥气、水汽和不知名花朵的淡香，混杂成一种独属于江南雨季的味道。

位于梧桐街转角的芸香阁，便是在这样一片朦胧的烟雨中，静静地伫立着。

青瓦白墙，雕花木窗，门楣上挂着一块黑漆描金的牌匾，字迹娟秀，透着几分书卷气。若非门前那盏被雨水打湿后更显殷红的灯笼，路人或许会以为这是哪位文人雅士的清居。

二楼，临窗的雅座。

温雪枫正临窗而坐，手中捧着一杯尚在氤氲着热气的碧螺春。她穿着一袭素净的月白色旗袍，领口和袖口用同色丝线绣着几朵小小的白茶花，雅致而不张扬。乌黑的长发在脑后松松地挽成一个髻，只用一根简单的碧玉簪子固定着，几缕碎发垂在颊边，衬得那张本就清丽的脸庞愈发柔和。

她今年二十二岁，对于一个独自经营着一家茶楼的女子来说，尚显年轻。但她的眼神，却有着超越年龄的沉静。此刻，她的目光正落在窗外，看着雨水顺着屋檐滴落，在地上溅起一圈圈小小的涟漪，仿佛入了神。

芸香阁是她一手筑起的壳，一个可以暂时隔绝掉枪炮声、哭喊声和那些午夜梦回的血色记忆的壳。九年前的那场剧变，将她从云端推入泥沼，也让她一夜长大。在海外漂泊数年，归来后，她用仅剩的家当盘下了这个小楼，开起了这家茶馆。

她喜欢茶，喜欢茶那清苦过后悠长的回甘，像极了人生。

“老板娘，楼下王先生那桌又要了一壶龙井。”伙计小春轻手轻脚地走上楼，声音压得极低，生怕扰了这份宁静。

温雪枫回过神，将视线从窗外收回，冲小春温和地笑了笑：“知道了，你去吧。告诉后厨，雨天湿冷，给客人们送的茶点换成新出炉的桂花糕。”

“好嘞。”小春应声下楼。

楼梯上很快传来他招呼客人的声音，夹杂着茶客们低声的交谈，让这间茶楼在静谧中又添了几分人间的烟火气。

温雪枫端起茶杯，吹开浮在水面的嫩芽，轻轻啜了一口。茶汤温润，顺着喉咙滑下，驱散了些许因这连绵阴雨而起的寒意。

就在这时，一阵与周遭氛围格格不入的脚步声，从楼梯口传来。

那脚步声沉稳而有力，皮靴踏在老旧木质楼梯上，发出“笃、笃”的闷响，每一步都像是踩在人的心上。这声音里带着金戈铁马的肃杀之气，瞬间便穿透了茶楼里温吞的空气。

温雪枫握着茶杯的手指微微一顿，抬眸望去。

两个身形高大的男人出现在楼梯口。

走在前面的那个，约莫二十六七岁的年纪，一身剪裁利落的深灰色中山装，熨帖得没有一丝褶皱。他身姿挺拔如松，肩宽腰窄，仅仅是站在那里，便自有一股迫人的威势。最引人注目的，是他的那双眼睛。

那是一双怎样的眼睛？像淬了冰的刀，锐利得能剖开所有伪装，却又深不见底，藏着战火硝烟的疲惫与杀伐决断的冷硬。当他的目光扫过茶楼时，原本还在低声交谈的几桌客人都不由自主地噤了声。

跟在他身后的男子则显得随性许多，一身浅色长衫，面容俊朗，嘴角噙着一抹玩世不恭的笑意，正好奇地打量着四周。

温雪枫缓缓放下茶杯，站起身来，脸上挂起了作为老板娘应有的、恰到好处的微笑：“欢迎光临芸香阁，二位客官里面请。”

她的声音清脆柔和，像山涧清泉，在这略显压抑的氛围中，显得格外悦耳。

为首的男人，也就是萧云山的目光，终于从巡视中收回，落在了她的身上。在看到她的那一刻，他锐利的眼神中似乎闪过了一丝不易察觉的讶异。

“听说贵地的茶不错，想寻个安静的地方坐坐。”他开口，声音低沉磁性，带着一丝沙哑，像是久经风霜的陈酿。

“客官来得巧，楼上还有雅间。”温雪枫微微欠身，做了个“请”的手势，“二位请随我来。”

她转身在前面引路，能清晰地感觉到，那道深邃的目光如有实质般落在自己的背影上，带着审视与探究。她心中了然，这样的人物，在如今的临安城，除了那位刚刚打了胜仗、声名赫赫的新任督军萧云山，再无二人。

通往雅间的走廊铺着厚厚的地毯，吸收了大部分的脚步声。温雪枫推开一扇雕花木门，将二人引了进去。

雅间布置得极为雅洁，一桌二椅，墙上挂着一幅笔法老道的《寒江独钓图》，窗外便是雨打梧桐的夜景。

“二位请坐。”温雪枫替他们拉开椅子，“不知想喝点什么茶？小店的碧螺春和雨前龙井都还不错。”

“就碧螺春吧。”萧云山坐下后，目光并未停留在墙上的画或窗外的景，而是直直地看着她。

那位叫周淤青的男子则笑着打趣道：“有老板娘这样的美人亲自泡茶，喝什么都是甜的。我叫周淤青，这位是我大哥，萧云山。”

“周先生，萧先生。”温雪枫不卑不亢地点了点头，并未因那句轻佻的恭维而有丝毫动容，“二位稍等。”

她转身去取茶具。很快，一套精致的白瓷茶具被端了上来。

温雪枫没有让伙计动手，而是亲自为二人点燃了桌上的酒精灯，煮起了山泉水。她的动作不疾不徐，每一个细节都透着一种赏心悦目的韵律感。取茶，温杯，洗茶，悬壶高冲……一套动作行云流水，带着一种刻在骨子里的雅致与从容。这不像是在待客，更像是在完成一种庄重的仪式。

周淤青看得有些呆了，喃喃道：“云山，你看这老板娘，真不像个开茶馆的，倒像是哪个大户人家精心教养出来的小姐。”

萧云山没有说话，深邃的目光始终没有离开过温雪枫。他见过太多女人，或娇媚，或艳丽，或故作清高，却从未见过像眼前这一个，在喧嚣的乱世中，能将一份宁静演绎得如此真实。她的美，不在皮相，而在那份从容不迫的风骨。

第一道茶很快泡好，琥珀色的茶汤注入小巧的瓷杯中，茶香四溢。

温雪枫将茶杯分别推到两人面前：“二位请用。”

萧云山端起茶杯，放到鼻尖轻嗅，随即轻抿一口，感受着茶汤在舌尖上由苦转甘的变化。半晌，他才缓缓开口：“好茶。汤色清亮，入口鲜醇，回味甘爽。老板娘是懂茶之人。”

“萧先生过奖了。不过是开了家茶楼，总要懂些皮毛，才好待客。”温雪枫浅笑着应答，滴水不漏。

周淤青也喝了一口，赞道：“果然好手艺！老板娘，你这茶楼开了多久了？一个人支撑，想必很不容易吧？”

“两年多了。”温雪枫垂下眼帘，为自己续了些水，“还好，有几个伙计帮衬着。而且，除了这个，我也没有旁的事可做了。”

她的语气很淡，仿佛只是在陈述一个再寻常不过的事实，但萧云山却从中听出了一丝难以言喻的落寞。

“芸香阁。”萧云山摩挲着温热的茶杯，忽然开口，“芸香，古时指代书卷，亦是皇家藏书阁之名。老板娘取这个名字，看来胸中丘壑，并非一间茶楼能装得下的。”

这个问题，比周淤青那些直白的打探要高明得多，也更具试探性。

温雪枫抬起眼，迎上他的目光。那双深邃的眸子像一口古井，仿佛要将她整个人都吸进去。

她心中微起波澜，面上却依旧平静如水，微笑道：“萧先生博学。只是小女子没什么宏图，取这个名字，不过是附庸风雅，盼着茶香能同书香一样，洗涤人心罢了。在这乱世里，人心，最需要洗涤。”

四目相对的瞬间，周遭的雨声、楼下的私语似乎都消失了。温雪枫在他的眼中看到了山河万里与铁马冰河，那是一个男人用脚步丈量过战火，用肩膀扛起过责任的证明。而萧云山，则在她看似平静无波的眼底，捕捉到了一丝不属于这里的、被精心收藏起来的孤勇与破碎感。

这个女人，有故事。这是萧云山的第一判断。

“说得好。”萧云山收回目光，打破了这片刻的沉寂，“只是，乱世之中，人人都想寻个安身之所。但很多时候，纷扰会主动找上门来，避无可避。”

这话意有所指，像是在说家国天下，又像是在对她个人进行某种告诫。

温雪枫的心弦被轻轻拨动了一下。她端起茶杯，送到唇边，用这个动作掩去了眼底一闪而过的复杂情绪：“若真到了避无可避的时候，那便只能面对了。”

雅间内，一时间又只剩下窗外淅淅沥沥的雨声和炉上泉水沸腾的咕嘟声。

又过了一会儿，周淤青看了看腕上的表，开口道：“云山，时间不早了，我们该回去了。”

萧云山“嗯”了一声，站起身。他从中山装的内袋里掏出一锭小小的银元宝，放在了桌上。那分量，远不止两杯茶钱。

“萧先生，给多了。”温雪枫也随之起身。

“多的，”萧云山看着她，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“就当是我对这家茶楼的投资。这乱世风雨飘摇，希望老板娘的芸香阁，能一直安稳地开下去。”

说完，他深深地看了她一眼，转身向门口走去。在踏出雅间的前一刻，他脚步微顿，却没有回头，只留下一句低沉的话语。

“后会有期，温老板。”

“二位慢走。”

直到两人的脚步声彻底消失在楼下，温雪枫才缓缓坐回原位。她的目光落在桌上那锭银子上，银元宝在灯光下反射着清冷的光。

这锭银子，像一枚滚烫的烙印，打破了她苦心经营的平静。

她知道，从这个名叫萧云山的男人踏入芸香阁的那一刻起，她所求的“安宁”，或许已经成了一种奢望。

窗外的雨，似乎下得更大了。