五月份的北方，春寒料峭。

分公司的业绩极好，疆土已经开拓完毕，我理所应当迎来了升职。陆正则打电话催我重回晟晨在岭南的总部，而我六亲俱逝，孑然一身，呆在哪里，其实没有太大的分别。我知他处境不易，亦没有忘记十二年前的交易和承诺。

可岭南实在是我的伤心之地，我仍没有拾起重回故地的勇气。

正式回去之前，我休了假，只身一人躲到了太湖。

说来也巧，太湖最热门的民宿，从外观到内饰再到细节，完完全全是我喜欢的样子。

白墙黑瓦的小楼在雾霭中沉静得像一位素衣乌发的姑娘，院中的紫藤花架是姑娘脸颊上的新妆。在网上看到这家民宿后，我一眼便决定预订。

我坐在紫藤秋千上晃晃悠悠时，抬眼间，看到门边昏黄的路灯下，一个无数次困我在梦中的影子，正默默地注视着我。

像是周遭的氧气突然被掠夺走了一小半，心脏和头颅都不可避免地疼痛起来。有一只手捏着你的心口，不算十分用力，那股滞涩感不至于让人痛到活不下去，却又时时刻刻折磨着你。可除了你没有人知道，那只手早已和心脏融为一体，若要割舍掉，除非停止呼吸。

深吸一口气，拨弄着绳索的手停了下来，原以为此生都不会再见的人，就那么突然地出现在我的眼前。

然而我们恩怨已了，当那个无数次在深夜里张开双臂，想要虚空相拥的影子站在自己面前，如何能忍心不言不语。终究我先开了口：“周又安，真巧。”

“不巧，这家民宿是我开的。”

他走过来蹲在我的膝边，眼中水波涌动，在夜色中，像是满天繁星坠入江河。

我霎时了然：“你用这种方式找我？”

“你离开后，陆正则无论如何都不告诉我你在哪。我想起你曾经说过，如果没有做工程师，最想在太湖开一家民宿，在院子里种满紫藤萝。所以我先替你开了，也许你看到了会来呢，或许一年两年，也或许是十年，我会等到你。”

十年，多么遥远的时间，他还是那么爱展望未来。其实哪里用得了十年，如今距离我离开，也不过只过了五年而已。五年，还远远不足以让一个男孩长大。

我怨过周又安，可在陆正则告诉我商业机密被窃取并非是周又安所为后，对他就只剩了深深的歉疚。他是多么好的一个男孩子啊，在面临现实问题时仍没有放弃我。可我却先退缩了，他之于我，并没有被坚定地选择。

想起前尘，面上实在不能算和善。他看了出来，试探着覆上我放在膝上的双手，见我没有动，他轻轻地握住我的右掌，贴在了他的脸颊上。

那是我曾经耳鬓厮磨过的脸庞，也是被我重重打过一巴掌的脸庞。我的手指止不住地颤抖，仿佛隔着时空，感受到了他当初蚀骨的痛。

“我坐了一天一夜的飞机赶回来，你别急着走好不好？”

“什么时候发现我的？”语言先于表情暴露了我，他一直都知道我心软，也从来善于利用这点。

我也是很久之后才意识到，周又安比我更早地清楚社会运行的规则，看得穿人性，情商亦高到可怕。

他坦言：“藤萝小筑的员工都看过你的名字和照片，你预定的时候，我就知道了。”紧接着立刻道歉：“对不起，我知道这样做不对。”

曾经我最心疼他因为一点小事就向我道歉，他认错的样子总在提醒我他在家暴的父亲面前是否也这样卑微。亦讨厌因为自己年长的优势而带来双方地位的不对等。而时隔三年再听到这句对不起，我只觉得悲哀。

我们的关系悲哀到，从在一起的那天起，我就做好了离别的准备。

大学时，我在学校附近的花店兼职，那时周又安经常来花店，春天买茉莉，夏天买姜花。姜花易谢，大三那年的夏天，我几乎每天都能见到他。暑假过去后，我辞去了花店的兼职，去了大二竞赛后就签了合同的晟晨实习，实习不算很忙，熟悉业务不过用了月余。为了多攒点生活费，下班后，我推着小推车在大学城对面商业街人来人往的路口卖起了鲜花。

周又安走到我身边时，我几乎是瞬间就想起了他。

“有姜花吗？”

“抱歉，这个季节没有姜花了。”

那天周又安背对着路灯，挡住了我身边大半的光线：“好久不见。”

“好久不见。”我惊讶于他记得我，也惊讶于我记得他。

“帮我包一束花吧。”

“玫瑰？”我下意识帮他挑选。

“香雪兰吧。”他环顾了一圈：“我妈妈喜欢有香气的花。”

我点了点头，拿出一个小马扎：“要坐着等吗？”因为室友偶尔会陪我出摊，所以多备了一个马扎。

周又安坐了下来，垂着头，像只安静的雏鸟。

我熟练地包着花，系上最后一根丝带时，忽然听到他的呢喃：“周又安，我的名字。”我顿了一下，随即大方告知：“秦槐。”

“淮南的淮？”

“不，槐花的槐。”

我何尝不知道淮南的“淮”古朴优雅，只可惜我的出生，伴随着母亲的离世、父亲的漠视、奶奶的咒骂，又有谁会好好为我取名字呢？我那大字不识的爷爷，抱着哭泣的我，蹲在院子里开满白花的槐树下，听着奶奶的咒骂，一声不吭。

我幸运地有了名字：秦槐。

打好一个漂亮的蝴蝶结，我递给周又安：“八十，微信还是支付宝？”

周又安付了钱，却嗫嚅着不肯走：“我能加你微信吗？有喜欢的花提前找你预定。”

“小本生意，不一定能按你喜欢的进货，抱歉啦。”

少年人的心思太过明显，而成长中没有遇到过多少善意的我，恰好擅长拒绝。

那之后，出乎意料地，周又安依然常常出现在花摊前。他会熟门熟路地自己搬出小马扎坐下，不再束着手垂着头，而是大大方方地注视着我。

我便知道，真实的他绝不是第一次来花摊时那么的羞赧。

来的次数多了，我们渐渐也会闲聊。

我知道了他每次买花都是送给妈妈。他口中的妈妈，会教他如何尊重女性，会尽量满足他的每一个愿望，会给予他无限的包容，最最重要的是：从来都不会打骂他。关于最后一点的着重强调，我那时还不甚明白。

他讲到自己的母亲时，我会听得格外认真。因为我实在好奇，拥有母亲会是怎样的幸福。

是了，我是从小就没有母亲的。

认真论起来，我和我的母亲相比，还是她要可怜得多得多。

小时候，不是没有问过身边的人：“我妈长什么样子？”问爷爷时，爷爷抿着满是皱纹的嘴，想了很久才说出一句：“就像妞妞这样。”我听完更加好奇：“真的吗？我和我妈长得很像吗？家里有我妈的照片吗？我想看看我妈。”爷爷含糊答道：“没有照片。”我不信：“刘小东他妈就新拍了照片啊，他家堂屋里还放着他爸妈的结婚照，为什么我爸妈没结婚照啊？”爷爷被我问急了，躲进屋关上了门。我的眼睛里慢慢蓄满了泪水，泪花遮住视线，脑海中拼命想幻想出母亲的样子，却始终只能得到一个虚影。

情绪上涌顾不得害怕，我又跑去灶屋问平常不敢靠近的奶奶，奶奶把水瓢一把砸到我的额头上：“问问问！你妈那个没用的短命鬼，花了我整整九百块钱彩礼，嫁进来才一年，生了你这么个讨债的就没命了。你这么想她滚下去找她吧，吃我的喝我的，赔钱货一个，真是跟你妈一样的贱蹄子。”

一面骂一面扯着我的胳膊，一巴掌打在后脑勺，又一巴掌落在头顶。我被打得头有点懵，居然停止了哭泣。

爷爷听到骂声跑过来劝，奶奶在看到爷爷的一瞬间怒火更盛，发出广播里啸叫一般的声音：“秦贵生你个鳖下的，我就说她眼看要咽气了，救不活了，不让你送卫生院你非要送，把家里的钱都花光，连个尸体都没捞着。谁让你让她娘家人把尸体拉走的？他们拉回去整整卖了五千块钱啊！五千块钱，够给大牛娶多少个媳妇儿了？哎呦我可怜的大牛啊，这么大人了媳妇儿媳妇儿没有，儿子儿子没有。”边嚎边扯着爷爷的衣领，巴掌一下一下地落在他的脸上，我来不及消化刚得到的信息便一下子惊醒过来，冲过去拦，瘦弱的胳膊根本扭不过奶奶，见拦不住，赶紧改为用双手护住爷爷的脸。

很多年后我突然意识到，那么矮的我伸出手能摸到爷爷的脸，其实曾在我心里像高山一样的爷爷得多瘦小啊，他的脊背，又被贫穷压得多么弯。

奶奶连打了几巴掌都没有落在爷爷的脸上，气得火冒三丈，抄起身旁烧火时坐的板凳，用尽全力砸过来。

我回头看向板凳的一瞬间，已经忘记了思考。

这么多年过去，我也没分清那板凳到底是砸向我，还是砸向爷爷。

好在爷爷终于硬气了一回，抢过板凳狠狠往院子里一扔，抱起我就走。身后奶奶的骂声越发响亮：“你当初怎么不让我掐死这个赔钱货……”

农村除了田间地头没什么地方可去，爷爷牵着我，走到了自家田挨着的小河边。一路上眼泪早已被烈日晒干，泪痕粘在紧绷的皮肤上，动一下就断成几截。我坐在河堤的杨树下，不再哭，也不说话。

过了一会儿，一把白茅根被递到我的手边。

爷爷枯黄干瘪的指甲里满是棕色的泥，白茅根却洗得干干净净的，放到我手心里时，还带着河水的凉气。

两千年初的乡村没有什么零食，糖更是奢侈品，白茅根是我记忆里不可多得的甜。

我不舍得一下子吃完，一小节一小节地用后槽牙嚼着，口腔里充满了淡淡的甜，我贪婪得仔细回味那个味道，暂时忘了对母亲的思念。

爷爷又摘下一把杨树叶，把叶柄从中间破开，一片接一片地串起来，比了比我的头围，做了一顶翠绿的帽子，盖在我的头上：“妞妞戴好别掉了，脑门肿着不好看。”

“爷，你咋不戴？”

“爷戴干啥，老家伙了，戴这个让人笑话。”

“我奶也打你了。”

“爷脸黑，瞧不出来。”

那之后，我从奶奶的谩骂和村里的闲言碎语中拼凑出了母亲的一生：被自己的父母像养猫儿狗儿一样养到十六岁，九百块钱卖给了一个陌生男人为妻，因为年龄太小，领不了结婚证，甚至没有拍一张结婚照片。嫁过来没多久就怀了孕，生产时痛了一天一夜，跪着求婆婆丈夫送自己去卫生院，被一句：“谁生孩子不是这样过来的。”堵住所有生路。生下我之后没多久便一命呜呼，死后的尸体也没被放过，被娘家人不知道卖去哪里配了阴婚。短暂的一生甚至没有留下一张照片。

强烈的思念母亲的心情让我在过年时问一年才回来一次的父亲：“爸，如果你们当初早点送我妈去卫生院，我妈是不是就不会死？”

被父亲一脚踹到墙上后，我终于消停了。

后来，奶奶被癌症折磨得人不人鬼不鬼，几次下跪求父亲出钱给她看病，被拒绝后，用仅剩的五角钱买了一瓶农药，结束了潦草的一生。

又过了一年，父亲死在矿上，我没有母亲这件事情，好像不再显得那么特别。