在市中心一家俱乐部的音乐会结束后,雷恩和伊安在夜半无人的海滩上散步,巴士就停靠在海湾大桥下。
虽然是冬季,但奥克兰地处西海岸,太平洋上吹来的季风温暖而潮湿,即使是深夜也不会让人感觉到寒冷。
不远处的海湾大桥灯火通明,白天来来往往的车辆这时候稀落下来,海潮拍打着岸边,一阵阵的潮汐翻涌而来又悄然退去。
伊安觉得有些疲倦,她在路边一个长椅上躺下来,把雷恩的大腿当做枕头,用他的夹克衣角挡住自己的眼睛。
“还是回车里去睡吧。”雷恩轻声说。
“不,我可不想这会儿去听查克的呼噜。”伊安坐起来,拉了拉缩上去的上衣,“我喜欢呆在海边。”
雷恩搂住她,两人看着夜空下泛着波光的海面,好一会儿,伊安听见他说:“等我有钱了,一定要买一栋海边的房子,这样可以听着海潮入睡,早晨醒来就可以在海滩边上跑步,或者晚上也可以。”
“这也是你的梦想之一吗?雷恩,我第一次听你说到音乐之外的梦想。”
他笑了起来,“不,这也是和音乐有关的,我会把这所房子的地下室做成录音室,然后顶层就是你的办公室,你可以吹着海风一面写你的乐评,一面用你的电脑和电话发号施令,当你累了的时候,你可以瞭望前方的大海,或者走下楼梯,来录音室听上一段音乐。”
伊安眼睛里露出向往的神情,重新躺下来在他腿上找了个舒适的位置,“真是太美好了。”
停了几分钟,他说:“你觉得我们会找到一家合适的公司吗?”
话题一旦回归现实,两人都觉得有些沉重。
《Our Tomorrow》是一张非常出色的EP,尽管只卖出去了几万张,但无论是在有限几个关注到他们的乐评人口中,还是在歌迷的心目中,都很不错的口碑,这是一个较高的起点,也无形中提高了乐队对音乐制作和录音室设备方面的期望,几家向他们发出邀请的工作室或者独立唱片公司,经过他们的详细了解后都被他们婉言谢绝了。
有个别在音乐资源和制作技术上能符合他们期望,也拥有优秀制作人的公司,伊安仔细考察过他们的财务状况,又觉得不够理想。
“我前几天把EP寄给了DreamWorks和Barsuk,”伊安说,“Barsuk之前就对我们很感兴趣,也许过几天就能收到他们的回音。”
雷恩点点头,没说话。
伊安停了一会儿,轻声开口,“我去年看过一部电影《几近成名》。”
雷恩低下头来,温柔地抚开她脸上被海风吹乱的发丝,“我听过这部电影,不过还没看过,你说给我听听。”
伊安轻轻握着他的手,“电影很棒,不过我觉得最棒的是主角罗素说过的一段台词。”
“哦,是什么?”
她摸出口袋里的手机,在网络上搜索了一下,轻轻地念了起来。
“如果有人说不喜欢他的音乐大受欢迎,那他一定是个胆小鬼。我研读过整个音乐史,通常最杰出的音乐往往是最受欢迎的,如果硬要说受欢迎是不好的,那充其量是因为受欢迎就可以原谅自己的缺失,但我从不轻易原谅自己。”
雷恩把她的手机拿过来,仔细地看着这段文字。
“我想这段话说得很有道理,雷恩,”伊安注视着他,慢慢说,“没有人不想做出广受欢迎的音乐,音乐作品本身的优秀不会使得它因为某些商业化的操作而蒙羞。”
雷恩抬起头,看着海湾大桥上偶尔一闪而过的车灯,思索着她的话。
两次海潮的间歇中,伊安再次轻声开口:
“为什么不试着再和主流唱片公司再接触看看呢?雷恩,我觉得我们一开始的态度有点偏激,有的时候,做出一点退让或者妥协,也是为了音乐生涯的延续。”
雷恩没有立刻回答她。
巡演的途中有时候会遇到其他乐队,这其中不乏个别功成名就者,但更多的是寂寂无名,或者曾经有过辉煌时刻,但后来沉寂下来的乐队,他们仍然坚持着自己的音乐旅程,尽管有的时候他们的听众只有几十人或者一两百人。
在盐湖城短暂逗留的期间,雷恩曾观看过一支老牌重金属乐队在一个小酒吧里的表演,当时舞台下的听众只有二十多人。
乐队成员年纪都不小了,憔悴的脸上有着风霜侵蚀的痕迹,但他们仍旧留着一头长发,手指上的技术依旧绚丽,嗓音仍然有力,眼睛里也还闪烁着孩童般的光芒。
这支来自加拿大的重金属乐队,曾经在上世纪八十年代与Scorpions、Whitesnake、Bon Jovi等大名鼎鼎的乐队同台演出过,推出过经典的、影响过许多摇滚音乐人的唱片,也曾在重金属历史上留下过自己的灿烂轨迹。
但他们的辉煌时刻并没有持续很久,现在他们只能一面在家乡的社区里做着零工,一面在各类小型聚会或婚宴上进行表演,等积攒到一定的资金,才自费开启一小段一小段的巡演之路。
他们的昙花一现固然因为他们自身的音乐缺乏突破,但也有乐队当年管理不善、唱片制作粗糙以及唱片公司操作不当的原因。
年过四十的乐队主唱曾在散场后与雷恩进行过短暂的交流。
“这不会是我们最后一次的巡演,”他的脸上交织着伤感和坚定,“我们正在筹备我们的第十三张专辑,打算等筹足钱就请人来帮我们制作,当然,如果能有唱片公司看中我们就好了。虽然在一百个人面前表演很不错,但如果有更多的人来看我们的演出,我想我们会做得更好。”
雷恩无言以对,他由衷敬佩他们,但说实话,他不想他们的乐队以后也变成他们那样,他很怀疑,如果是他处在同样的境况下,还能不能坚持走下去。
“雷恩,我给华纳唱片和索尼唱片也寄了EP,包括我录制的一些你们现场表演的视频,因为你们一开始的态度很坚决,所以我事先没告诉你们。”
伊安一面说,一面观察着他的表情,这次他的决心似乎有所松动,她觉得这是一个不错的开始。
她舔舔嘴唇,继续说:“他们的建议有时候也是有一定道理的,没错,他们的出发点是为了迎合更主流更大众化的市场,但能够受到人们的普遍欢迎和喜爱,不正是证明了音乐作品本身的优秀吗?它能受到广泛的认可,因为它本身就是杰出的。”
雷恩扬起眉毛,“你是在说服我吗?”
“没错,我就是在说服你,”伊安笑了起来,“你知道吗?电影的最后,威廉问罗素,喜欢摇滚的哪一部分,罗素回答说:全部。”
她停了一停,有些感触地说:“全部包括了摇滚的方方面面,既有纯粹的音乐,也有它所衍生出来的一些选择和挣扎,放弃以及和解,但你只要以宽容和平和的态度对待它,你会发现它们也有值得你喜欢的地方,这与你用魔盒来给乐队命名的想法是一致的。”
“你说服我了,尽管你的话听起来有点高深,”雷恩耸耸肩,“我好像不那么排斥和抗拒了,但我希望他们不要要求我们像个小丑那样在MV里装腔作势地表演。”
伊安大声笑着说:“不,他们不会的。”
“好吧,我还是希望DreamWorks或者Barsuk能接纳我们,他们的财政应该不会有什么问题。”他叹了一声。
“当然,他们是我们的第一选择。”
气氛松快下来,雷恩轻轻抚摸着她的脸庞,接着用一种看起来和平常有点不一样的眼神注视着她。
“伊安,你真的和以前不同了。”
“是吗?哪里不同了?”
“我说不好,”雷恩迟疑着说,“我知道你很有主见,但以前在音乐学院的时候,似乎你不太喜欢说出你的想法,自从我们在洛杉矶重逢后,你总是在引导着我,我是说,在音乐以外的地方……没有你,我们不可能走到现在。”
“没有的事,雷恩,没有人是不可替代的——”
“你对我来说就是不可替代的,”他突然笑着问:“对了,我今天有没有说过我爱你?”
“你没有。”
“是吗?那真是不可原谅,”他俯下身亲吻她,“伊安,我爱你。”
从一个地方漂泊到另一个地方,新鲜的风景和不同区域的文化、形形色色的有趣人物,旅途中遭遇到或者道听途说的故事,都毫无疑问丰富着乐队的创作,但长期的流浪,也不可避免地让人心生疲倦,想要急切地寻找一个可以安定下来的地方稍作歇息和休整。
最重要的,是他们急需一个合适的场所,把这些旅程中获得的音乐片段和素材沉淀下来,做成更加成熟的音乐作品。
巡演的后半段,乐队的几个成员都感到疲惫、焦躁,泰勒和查克常常没说上半句话就开始吵架,就连雷恩脸上的笑容也越来越少。
吉米反倒是最沉得住气的一个,他的沉默和忧郁一如既往,但眼睛里的安静和沉着一点没有改变。
发出去的邮件和EP都石沉大海,没有回音,很多时候机会都是稍纵即逝的,错过了就不再回来。
一个月后伊安终于收到了DreamWorks的回复,对方表示很抱歉,但他们已经有了JEW这样类似风格的乐队,所以只能拒绝他们。
伊安给她的乐队成员们打气,“等回到奥斯汀,我们可以一面工作一面寻找机会,而且只要我们有了足够的钱,我们可以自费租一个不错的录音室,请个优秀的制作人来帮我们做唱片,像Anvil计划的那样。”
Anvil就是他们在巡演途中遇到的那支老牌重金属乐队。
雷恩点点头,看了看窗外,巴士正行驶在前往休斯顿的公路上,指引道路的路牌一晃而过。
其他人沉默了一会儿,泰勒问:“我们最后不会变成下一个Anvil吧?”
“当然不会,他们没有好的经纪人,而且也不太懂互联网上的推广,”伊安环视了一下大伙儿,微笑着说,“我们不一样,我们的网站已经有了基础,而且在Myspace网页上的点击量也很不错,我们会找到我们自己的路的。”
“伊安说的对,”雷恩补充说,“我们的音乐也不会停滞不前,不会因归于平庸而流失歌迷,所以即使没有唱片公司——”
“等等。”伊安的电脑叮地响了一声,她赶快打开邮箱。
大家都盯着她,几分钟后她抬起头来。
“伙计们,有个好消息,”她满脸喜色,“华纳旗下的Reprise唱片给我来信说,他们对我们很感兴趣,他们的工作人员会来看我们在休斯顿的巡演。”
“的确是个好消息。”雷恩松了一口气,车厢里沉闷的空气一扫而空,查克搓了搓手,“今晚我能喝一杯吗?”
“哦,不行,”伊安责怪地看了他一眼,“别总想着喝酒,当然,如果合约谈好了,你想喝多少都可以。”
“那真是太好了。”查克吹了一声口哨。
这天傍晚巴士停靠在途中一个汽车旅馆旁边。
“我们一共只有两个小时,”伊安把房间钥匙交给查克,“你先去,洗完澡后就换吉米,记住,不许耽搁时间,也不许把浴室弄得到处都是水,其他人还等着用呢。”
查克举起双手,“好的,宝贝。”
最后轮到伊安进房间的时候,她的电话响了起来。
伊安看了看来电,这是个非常熟悉的号码,她疑惑地接了起来。
“丹斯?”她不确定地问。
“是我,伊安,”丹斯在那头愉快地笑了起来,“听到你的声音真好,你们现在怎么样?”
“挺好的,谢谢你,丹斯。”
丹斯在电话那头停了停,“伊安,你什么时候回来?”
伊安没听明白,“什么?”
丹斯笑了两声,“Reprise的人还没有跟你们联系吗?”
“Reprise?丹斯,你怎么知道?” 伊安大吃一惊。
“我当然知道,华纳的人一直是我在接洽,为了替你们争取他们的合约,科尔把莉莉转给了Reprise。”
“科尔?莉莉?”
“是,”丹斯很耐心地解释:“科尔一直关注着魔盒乐队,他很想把他们签到公司来,可你知道,比尔不会愿意的,所以科尔在Jones Brother破产后,就一直在和Reprise谈——你看过合约没有?他们给出了最宽松,对乐队最有利的条件,并且承诺,只要合约一签订,他们就会请曾给Green Day制作过《Nimrod》这张专辑的制作人来为他们制作第一张专辑。”
伊安深深地震惊了,并且很长时间说不出话来。
“这么好的条件,雷恩总不至于拒绝吧,”丹斯的语气里有点炫耀的意味,“我可和他们谈了很久——当然,魔盒乐队的确很棒,要不是他们听了你寄过去那张EP,他们也不会下定决心。不过你知道,很多乐队都很出色,仅凭借这张EP,他们是不会挑出魔盒乐队并且给出这么优厚的条件的,Reprise很挑剔。”
“我知道。”伊安低声说。
“不过有点麻烦,”丹斯停了停,说:“Reprise会指定自己的经纪人来管理乐队,所以一旦和他们签了约,伊安,你的工作就会被人取代。”
伊安握住手机走到窗前,她轻轻挑开窗帘,注视着停在路边的巴士。
“伊安?”
她深吸了一口气,“我在。”
丹斯笑了笑,“我替你争取过了,但没有办法,这是他们的底线,所以伊安,回来吧,我需要你,米歇尔也需要你。”
“米歇尔?”伊安的眼前顿时浮现出阿什莉的脸庞,“她怎么样了?她的孩子呢?”
“三个月前她生下了孩子,现在正在接受声乐和形体的训练,伊安,这姑娘很固执,脾气也不好,我很头疼。”
“丹斯,你得理解她,她的孩子一生下来就离开了她。”
“是,所以你能回来最好不过,我打赌,米歇尔也很希望你回来,她曾跟我说过,她只信任你。”
伊安坐到窗台上,头轻轻靠着玻璃,觉得心中充满了迷茫。
“伊安,你是个有追求,有想法的姑娘,”电话那头的丹斯继续说服她,“你总不见得会像那些头脑发热的小妞一样,紧跟在她们心爱的乐队屁股后头跑,完全没有自我吧?我知道你和雷恩的关系,但我也知道,你从我这里跑出去,不仅仅是为了和他在一起,对吧?”
片刻后伊安回答,“是的,丹斯,我不仅仅是为了要和他在一起。”
“你好好考虑考虑,伊安,我这里永远都有你的位置,我得挂电话了,”丹斯最后说:“对了,科尔不想让雷恩知道这件事,你不会跟雷恩说Reprise的背后有我们,是吧?”
“当然,我不会说的。”
“好的,再见,我等你的回音。”
丹斯挂断了电话,伊安机械地收了手机,再次撩起窗帘。
窗外夕阳灿烂,查克靠在巴士的尾部吸着一支香烟,泰勒从车上抱出他的一堆衣服,正往旅馆的洗衣房走。
雷恩把一杯咖啡递给驾驶座上的司机,接着转过身来,朝她所在的房间张望,当他看见窗户后的伊安时,马上展开一个温和的笑容。
伊安放下窗帘,转身走出房间。
作者有话说
显示所有文的作话
第32章 第三十一章
点击弹出菜单