说实话，顾一已经完全忘记林野这个人。所以母亲在电话里对他说照顾一下林野时，顾一十分茫然。

“谁？”

“林野，小名叫小墩的，你卫阿姨家的小儿子。”

卫阿姨又是谁？

“不记得了？小墩是你在幸州读书时的同学。”

八岁那年父母离婚，顾一随母亲离开幸州，来到望海生活。他只在幸州读到二年级，也就是说，林野是他一二年级时的同学，距离现在已经二十年了。

“我把微信推给你，问问他什么时间到望海，你记得去机场接他。”

陈静之女士向来我行我素，完全不过问她的儿子是否想和几乎是陌生人的发小同居。

“妈——”拒绝的话没说出口就被打断。

“小墩说一找到房子就搬出去，我让他别着急。你也多照顾照顾他，他情况特殊，突然来到新城市肯定不方便。”

“什么情况？”

“这你也忘了？”陈静之语气惊讶，“当年你走的时候，他去尚京治疗耳朵没能送你，没见到他你还哭了。”

记忆的残片在顾一脑海里断断续续地播放，那个酷热的暑假，爸妈因为他无法理解的原因分开，他像是母亲从故事书上狠狠扯下的一页，攥成纸团塞进口袋，去往一种完全陌生的语境里。

离开幸州的那个下午，阳光**辣地箍在脸上，蝉鸣像暴雨似的兜头浇下来，淋了他一脸的汗和泪。顾一依稀记得自己确实嚎啕大哭了，只不过哭泣的原因并不是母亲说的那样。

那是他对她说的第一个谎。

加上微信，林野告知他航班抵达的时间，再三推辞不用来机场接他。顾一让他不要有顾虑，他现在没有工作，时间很自由。对方很快发来一个小狗鞠躬的表情包，后面跟着一句——那就拜托你啦！

陈静之的担忧完全合理，林野在顾一离开的那个暑假里因病双耳失聪，现在已经什么都听不到了。

顾一滑动手指，手机界面从微信跳到另一个聊天APP。这里的对话终止在一句问话上，Forest说自己明天就会抵达望海，要不要找时间见一面？

手指在键盘上方垂悬许久，屏幕的微光亮了又暗，暗了又亮。许久之后，顾一还是决定放下手机。已读两个字懦弱地标注在那句问话旁，一种掩耳盗铃的逃避。

林野抵达那天，顾一早早来到机场，他向林野详尽描述了自己的模样与所在的位置。飞机落地，林野回复收到。顾一希望他可以发一张自拍，方便寻找，但是这条消息却没有得到及时的回复。

顾一站在原地，不敢移动。林野的照片还没有发来，他只能寄希望于对方的眼力足够好。

提取行李的队伍开始流动，顾一张望传送带周围的人群。突然耳边响起一阵急促而连贯的巨响，万向轮在瓷砖地上的高速滑动好像一串连续爆破的鞭炮，炮声由远及近，直冲他奔来。顾一眼看着那个全身挂满行李的男孩一路滑到他面前，好像一颗势必要Strike的保龄球。

下一秒，男孩急刹脚步，两只手努力控制住两个一往无前的行李箱。狂奔之后的呼吸尚未平复，眼前的男孩正散发一种热气腾腾的冒失，顾一情不自禁地向后退了一步。

男孩拿起斜挎在身上的手机，随后顾一掌心里的手机发出嗡嗡的震动，迟迟没有回复的对话框里多了一张照片。

林野发来的照片只有上半张脸，一对精灵耳从乱蓬蓬的卷发里露出来，小翅膀一样好奇地向两边张开——这俨然是眼前的男孩刚刚拍下的。

“谢谢你来接我，麻烦你了。”林野眉眼弯弯，三两下便整理好跑乱的头发，两只耳朵被他重新藏进蓬松的卷发里，只堪堪露出一对白皙的耳垂。顾一注意到他耳朵上小巧的耳钉，是小狗的形状。

“不麻烦。”顾一拉过林野的行李箱。

双手被占用就无法使用手机，唯一的对话方法暂时失效，顾一悄悄松了一口气。

两个人推着行李走向出口，快离开时，顾一频频回望。林野问他是不是还要接其他人，顾一摇摇头。

他和Forest在交友软件上聊了半年却没有交换照片，就算Forest真的在这群人里，他也认不出他。

“先回家吗？有没有其他行程？”行李放进后备箱，顾一问。

林野盯着手机屏幕。顾一看他滑动手指，似乎切换到了其他软件，片刻后又切回来，回复他：“没什么事，这几天要打扰你了。”

回家的路上一路沉默。车载蓝牙自动连接了顾一的手机，他习惯性地问林野有没有什么想听。半天没有得到回复，顾一才如梦初醒地记起林野的情况，又自顾自的说了一句对不起。

虽然这样说很抱歉，但林野的特殊情况确实让顾一感到轻松——不需要寒暄，不需要装熟地找话题叙旧，他在社交上的笨拙可以躲在林野无声的世界里，不用担心被发现。

副驾驶的林野猜不到顾一复杂的心理活动，他正新奇地望向窗外的世界。

有人告诉他，望海是一座身处其中却仍觉得遥远的城市。明明面对面说着话，对方的声音听起来却像回声。

林野的世界没有声音，不能理解对方用声音作出的比喻，所以他决定来到这里，用自己的方式感受。

他张望车窗外的街景，完全没有注意到驾驶位的顾一正在看向自己。顾一关掉了播客，声音的戛然而止不会对林野造成任何影响。没有声音的世界是怎样的，因为安静而充实，还是因为安静而更寂寞。顾一无从得知。

安顿好行李，双手闲置下来，这种时候顾一无法再逃避。

他深吸一口气，“卧室已经整理好，浴室只有一间，可以随便使用。”

顾一的话在翻译软件上一字一句地跳出来，林野点点头，然后他做了一个暂停的手势，问厨房能不能用。

“可以用，但是已经很久没有用过了，如果有需要维修的地方和我说。有需要的生活用品可以列一张清单，我去买。我在网上订购了门铃灯，还有几天才能送到。这几天如果有需要敲门的情况，我会在微信上联系你。房子里所有的东西你都可以使用，除了最里面的工作间。”

“我明白。”林野回答。

“这里只有我一个人住，我妈偶尔会回来，最多两个月一次，你可以放心住在这里。租房子的事情不要着急，好好选一选。你有具体要求吗，我可以帮你找一找。”

林野摇摇头，“其实我也没想好要租什么样的房子。”

“对地点有要求吗？”

“没有。”

“这几天我先陪你逛一逛吧，熟悉一下望海的地铁。你有没有想去的景点，我在软件上收藏了几篇贴子，都是必去的打卡地，你如果感兴趣我们可以一起去。还是你想先找房子？我可以……”

“你是不是有点紧张？”林野打断他。

准备好的腹稿因为意外的打断突然散了架，文字在喉咙里拥挤踩踏，结果一个都没能逃出来。顾一眼神闪躲，低头时才发现左手的小鱼际被捏得发白，他松开拇指，迅速回流的血液让那一小块皮肤热得发麻，许久之后，才给出一个“还好”的回答。

“你是主人我是客人，我才应该紧张呢。”林野的手指在键盘上敲击得迅速，“谢谢你为我做的这些准备，但是现在我也不知道自己会有什么困难需要你帮忙。来打扰你已经很抱歉了，我不希望给你造成更大的困扰。我们先慢慢相处好吗，遇见问题了再解决。”

“好。”顾一把林野的话认真读了两遍，似懂非懂地点头。

林野笑了，“我来之前，静之阿姨说你有点沉闷，不好相处，但是个好人。”

“是吗。”顾一没想到陈静之会这么评价自己。

“我觉得她说的没错。”林野发来一个小狗摸头的表情，“放轻松，老同学。”

整理行李花去了林野大半天的时间，因此晚饭也吃得晚，从饭店回来时已经临近午夜。顾一昼夜颠倒，不觉得困，但林野在回来的路上已经快要睡着。

洗完澡躺在床上，林野反而清醒了一些。床单上散发着洗衣液淡淡的清香，大概是顾一为了迎接他特意洗过。顾一和小时候完全不一样了，记忆里的顾一活泼开朗，不是这样拘谨的孩子。林野翻了个身，不过那都是小时候的事了，谁会在二十年里毫无变化呢。

手机屏幕上的时间从23:59跳到00:00，现在已经是7月17日了。林野打开交友软件，消息列表没有红色未读标识。整整一天，G都没有回复他。

他知道G昼夜颠倒，在生活作息上和自己有时差。可是看着屏幕上的已读两个字，林野知道这一次他是真的在逃避自己。

或许是他太热情，也许G还没有做好见面的准备。

林野向上翻着两个人的聊天记录，上个月他问G的生日是什么时候，G回答他7月17。从那天开始，林野就计划着来望海的事。

他特意选择了7月16日的航班，就是为了第二天可以给G庆生。他幻想了许多种可能，其中最差的就是现在这样，G不愿意和自己见面。

不过没关系，并不是所有人都像他一样勇敢。他有足够的时间与耐心，去等待胆小鬼的回答。

林野盖上被子，静悄悄地睡着了。

顾一没有等到Forest对自己说晚安。想来也是，对方特意挑了这个时间来到望海，他却已读不回，再好脾气的人也会生气。

顾一闭上眼睛，许多画面在脑海中纷飞交错，夜晚再一次变成难熬的意识流文艺片，他被各种画面吵闹的无法入睡。

一旁的手机频频闪烁，各种软件的消息通知弹出来，祝福他生日快乐。