午饭时间，顾一还没有睡醒，桌上的早餐维持着林野出门时的样子。

林野轻手轻脚地收拾鲜花，花瓶也是他刚刚在市场上买来的，明明是很普通的款式，价格却要比幸州贵出三倍。鲜花插好，他习惯性地拍照发给G，又在发出去的瞬间手忙脚乱地撤回。

来望海之前妈妈嘱咐过他，顾一是名人，在娱乐圈工作的人**很重要，他住进来以后也要谨慎一点。

林野决定在顾一家里的这段时间不再拍照，照片难免会拍到家里的陈设，如果被人发现，也许会给顾一惹麻烦。

午饭吃汤粉，粉干是妈妈要求林野背来的，如果不是他拒绝，背包里还会多两斤鱼丸。林野穿好围裙，小白菜洗净，空心菜切段，锅烧热下猪油，小黄鱼两面煎香，葱姜蒜一起丢进锅里煸出香味。调味后倒入开水，再把泡好的蛏子和花甲放进锅中煮熟。林野心急地用长筷挑起一根粉，只可惜时间太短，粉还不能夹断。

做饭是林野在众多爱好之中最喜欢的一个。料理是一个人的事情，所以他可以理所当然地独处。十岁那年他彻底丧失了听力，医生给出的意见是植入人工耳蜗，也就是说，他的耳朵再也不可能治愈了。

这样的诊断反倒让全家人松了一口气 ，终于没必要再为那些一线希望天南海北地奔波，与其相信奇迹，不如好好赚钱，早日攒够手术费。于是那一年，爸妈做起了鱼丸的生意。哥哥林海也在那年考入封闭式高中，林野必须学会照顾自己。

那时候，厨房是他的避难所。烹饪不许需要语言，在这里他不需要回应任何好奇与关照，听不见的林小墩和所有正常人一样，能够把饭菜做得香喷喷。

林野满心欢喜地等待粉干，突然热气翻涌的锅边伸出一只手，把他吓了一跳。睡眼惺忪的顾一不知道什么时候走进厨房来了。

“吓到你了？”

林野点点头。

“对不起，下次我会注意。”他又忘记了林野听不见，进厨房之前还提前敲了门。

“没关系，洗漱一下来吃饭吧。”

林野关了灶火，双手握住锅柄打算倒出汤粉。顾一见势将手轻轻握过来，示意他松手，林野没有争抢。自己两只手才能端动的铁锅，顾一单手就能搞定。看到顾一手臂上健硕的肌肉，林野也悄悄绷紧了手臂，很可惜那里什么也没有。

顾一把汤粉端上餐桌又折返厨房，林野以为他是去拿碗筷，特意把手上的碗筷举高向他示意。顾一隔着厨房的玻璃门点点头，下一秒他抬起手，关掉了灶台上方的油烟机。

“油烟机声音很大吗？”

顾一看到林野发来的消息，一时之间不知道该如何回复。

“是不是吵醒你了？抱歉啦，我以后会注意的。”

“没关系，不吵。”回复林野之后，顾一顺势点开交友软件，一小时前Forest撤回了一条消息，顾一没有看到预想中的生日快乐。他回复了一个问号，顺势将手机倒扣在桌面上。

明明是不想看手机的意思，眼睛却始终盯着那个黑色的手机壳。林野把他的纠结看在眼睛里，不知道这个人是在和谁较劲。

和女朋友吵架了？不对，顾一应该还是单身，不然静之阿姨不会这么果断地让他住进来。

其实来望海之前，林野有偷偷去微博上检索顾一的信息。但歌曲制作人不像偶像艺人，没有那么多八卦新闻。而且顾一本人的账号也在两年前就停更了，最后一条微博是祝福歌手思宁新婚快乐。

思绪被餐桌的震动打断，林野看着顾一迅速拿起手机，然后明亮的双眼越来越黯淡，最后随意地把手机放在耳边。

“居然接电话了，你今天怎么这么早起床？”电话那边乱哄哄，思宁的声音夹杂在后台的准备声中，混乱地传过来。

“知道我没起床还打电话。”

“你这不是醒了吗？生日快乐呀，大寿星！”

“你今天没有录制吗？”

“有啊，化妆呢，一会就要上台了，这不是惦记你嘛。”

“谢谢。你还是好好工作吧。”

“今年不能给你过生日了，记得自己买块蛋糕。”

“不用担心。”

“过生日不打算写首新歌？我可两年没出专辑了。”

“需要我给你介绍制作人吗？”

“算了算了，不说这事了。生日快乐啊，我要上台了，你记得吃蛋糕。”

“去吧。”

顾一原本以为今天第一个祝他生日快乐的人会是Forest，没想到还是思宁。他挂断电话，发现对面的林野正盯着自己的嘴巴，认真得连饭也忘了吃。

顾一摸摸嘴巴，“我嘴巴上有什么东西吗？”

林野摆摆手，“没有，我在观察你的唇语，这样以后没有翻译软件我也知道你在说什么了。”

“我需要多讲话吗？”

“可以呀，开始的时候，可以说慢一点，熟悉以后就可以用正常语速和我交流了。”

顾一夹起碗中的汤粉，一字一顿对林野说：“谢谢，粉干很好吃。”

林野笑着放下筷子，举起右手挥动，然后两张手掌向上摊开，前后交错移动。即便不懂手语，顾一也猜到了这是不客气的意思。

“我煮饭很好吃的，晚饭你想吃什么，我来煮。”

“晚上我去健身，你煮自己的就好。你下午要出门吗，要不要我陪你。”

林野摇头，“如果你让我付房租，我就让你陪我。”

这样的威胁很有效。但在林野出门前，顾一还是像第一次送孩子出远门的妈妈那样再三嘱咐，遇见困难一定要联系他。

防盗门啪的一声关上，这个家又恢复了寂静。虽说林野这个无声的存在也没有为这个空间增添多少声响，但他在的时候，顾一觉得空气的流动都变得热闹。林野大概和思宁是同一类人，热情洋溢、积极乐观，总有余力去照顾身边的人。算起来，他这潭死水周围似乎都是这样的人，思宁、林野，还有Forest。

洗好碗筷走出厨房，顾一看到摆放在茶几上的花。阳光穿透玻璃窗明艳艳地泼进来，白色花瓣上的光芒溅进顾一的眼睛里，他揉揉眼睛，分不清晃眼的到底是什么。

顾一知道这种花的名字叫洋桔梗，是Forest最喜欢的花。Forest有养花的习惯，每周他都会把自己搭配的花束发给顾一，问他漂不漂亮，而顾一总会给出肯定的回答。其实他对鲜花并没有什么独到的审美，但是他知道把花束分享给他的Forest，一定对自己的作品非常满意。

他和Forest是在年初认识的，那时候他回到幸州的奶奶家过年，实在无聊才下载了交友软件。他完全没抱着那种旖旎的心思，几天之后就厌倦了陌生人露骨的**，就在他准备卸载的时候，Forest向他打了招呼。

Forest发了一朵漂亮的烟花给他，祝福他新年快乐。他问顾一讨不讨厌烟花爆竹，尽管这不像是一个会出现在交友软件上的问题，但顾一还是认真地回答了，不讨厌也不喜欢。

Forest说他身边有许多人都讨厌，因为很吵，新年这几天总是睡不好觉。但他很喜欢烟花，因为他很幸运，不会被烟花的爆炸声吓到。

顾一不能完全听懂Forest在说什么，但他异于常人的脑电波确实让那个漫长又烦躁的新年变得不那么难熬。

Forest现在在哪，望海的占地面积不过四千平方公里，或许他们只隔着几站地铁的距离。

手中的手机忽然震动，顾一查看消息，Forest终于和他说话了。

“今天好早起床哦！”

“被吵醒。”

“可恶！今天是你的生日诶！是谁，居然敢吵醒我们的大寿星！”

顾一仿佛看到对面的人正叉着腰，他浅浅笑着，回复他：“没关系，正好调整作息。”

“生日快乐呀！”Forest连续发了四五个烟花的表情，手机屏幕顿时被满屏的烟花特效霸占了。

“谢谢。”

对话框上的“对方输入中”断断续续地出现，几分钟后顾一收到一张照片，是他一个月前吃过的贝果。

“寿星同款。”

“好吃吗？”

“贵死了。”

顾一笑了，“那就是不好吃。”

屏幕上很快出现了一个小狗流泪的表情。

“望海什么东西都好贵哦，再这样下去可能要找份工作了。”

“之前客服的那份工作呢？”

“离开幸州就不做了呀。”

“你有什么求职意向吗，我看看有没有什么能够帮到你。”

“让你帮忙介绍工作的话，你会和我见面吗？”

手指悬在屏幕上方，那几厘米的距离里好像有一种巨大的阻力，阻碍着他无法落下手指。同意或拒绝对顾一来说是同样困难的事情，他能做的只有重复那个胆怯的已读。

“没关系的，”面对顾一的沉默，Forest继续说道，“如果你还没有准备好，可以直接和我说的。”

“对不起，”顾一艰难回答，“我确实还没有做好见面的准备。”

“没关系，我会努力找到工作，尽量在望海多停留一段时间的。”

林野放下手机，面对这样的回答，不失落是不可能的。贝果旁边摆放着一块栗子蛋糕，是他买下来为G单方面庆生的。他原本打算拍照发给G，但又不想给他太多压力。

为什么人与人的相处会是这么困难的一件事？林野原本以为，造成阻碍的是他身体上的残疾，可在不需要嘴巴与耳朵的网络上，人依旧会用文字筑起屏障。这是心的残疾，是比耳朵更难治愈的疾病。