房门打开，一阵热腾腾的香气扑面而来，林野正在吃小火锅。顾一打开门，毫无防备地与他四目相对。林野刚把一筷子牛肉塞进嘴巴，芝麻酱顺着嘴角流下来，他手忙脚乱地找纸巾擦嘴，同时还不忘招手邀请顾一一起来吃。
顾一摇头拒绝，可下一秒肚子却咕噜噜叫起来，他条件反射地捂住肚子。
“肚子叫啦？”微信消息弹出来，林野眉眼弯弯地咀嚼，眯成一道缝隙的双眼里透出点狡黠的光，“你捂什么，反正我也听不见。”
聪明反被聪明误，顾一最后还是在林野的盛情邀请下拿起了筷子。林野说他调的蘸料是世界第一好吃，顾一一定要尝一尝。林野在蘸料上是下足了功夫的，各种小料应有尽有，种类繁多堪比火锅店，顾一想象不到他是从哪里找来的。
“怎么样？”顾一在林野的期待下吃下一口，味道确实很不错，咸淡适中，糖醋与麻酱的比例恰到好处，酸甜既中和了麻酱的油腻，又不会过分甜腻。
“好吃。”
得到肯定的回答，林野显然很得意，“不然我去深海捞打工好了，这么好吃的蘸料就应该让全国人民都尝到。”
“你要找工作吗？”顾一很久没有吃火锅，停止工作的这两年他很少出门，食欲也在这样平静的生活里慢慢消失了，吃饭只不过是为了活着。
“有在考虑，但是不着急，还是先找到房子再说。”
“如果有需要和我说，也许我能帮上忙。”
“好。”
林野的蘸料打开了顾一的胃口，桌上的菜品消耗得很快。顾一注意到在自己上桌之后，林野几乎没有动过筷子。
“抱歉……是不是不够吃，我再叫一点食材来吧。”
“不用了不用了！”林野阻止，眼巴巴地看着锅里翻腾的肉片，“我在减肥，虽然吃火锅，但是我在减肥。”
顾一看着他，肩头从背心宽大的袖口里露出来，往下走是一段没有线条的白皙手臂。没有健身习惯的身体不算紧致，却也远远没有到需要减肥的地步。
“你不算胖。”
“那是因为我已经很控制了！你还记得我小名吗？”
“记得。”顾一犹豫半秒，随后脱口而出，“小墩。”
“就是这个名字！”林野一整张脸瞬间皱起来，“我都上五年级了，爸妈还是小墩小墩的叫我，同学听见了也一起叫。小胖子，耳朵又不好，一直被人嘲笑，真是烦死了。”
林野儿时的形象在顾一的脑海里愈发清晰，那时候的他确实是个胖小子，手臂像两截白胖胖的莲藕，走到哪里都会被大人夸奖有福气，说他像年画里的小娃娃。
“那要健身吗？我可以教你。”
“不要，生命在于静止。”林野把食物推到顾一面前，“拜托你快吃掉吧，让我断了念想。”
许久没吃这么饱，胃里暖洋洋的撑胀感让顾一昏昏欲睡。手上的碗被他刷了一遍又一遍，林野满是泡沫的手在他面前晃了两下，提醒他把碗筷交给自己冲洗。血液集中在胃部帮助消化，大脑在轻微的缺氧状态里打盹，意识也变得飘忽散漫。水流将房间里的空气冲刷得清澈而安静，恍惚之间顾一觉得，多一个人的生活也许并没有他想象中的那么恐怖。
顾一沉浸在饱食之后的满足里，一旁的林野却搞不懂他是怎么了，一个碗非要刷五六次才算完。
洗澡之前，林野从冰箱里拿出一只精致的小盒子，他拉着顾一坐在桌子前，“吃完这个再去洗澡吧。”
“谢谢，但是我已经很饱了，不能……”
包装盒拆开，里面是一块精致的小蛋糕。今天是他的生日，中午思宁还嘱咐他记得吃蛋糕，可他完全忘记了。
林野将叉子递给他，眼睛却没有离开蛋糕，“是栗子口味的，我在幸州很少吃到的！”
林野肯定不知道今天是他的生日，因为他先是狠狠挖走了一大块，完全没有谦让的意思。
上一次吃蛋糕还是在思宁的婚礼上，洁白的奶油入口即化，在口腔里镀了一层甜蜜的膜。可不知道为什么，那天之后，无论他吃什么都觉得苦涩。
顾一象征性地刮了一点奶油，栗子的香气在口腔中蔓延，那是一种在寒冷天气里能够带给人温暖的醇香。
十一点半，顾一准时收到Forest的消息，这是Forest睡觉的时间，他总会这时候对顾一说晚安。
“生日快要过去了，你今天许愿了吗？”
“没有。”
“那把愿望给我吧，我来帮你许。”
“好，你要许什么。”
“如果只能许一个的话，我希望温柔善良的G先生，在新的一岁里可以早日康复，再次拿起麦克风唱歌。”
“如果能许两个呢。去年的生日愿望我还存着，可以一起给你。”
“那我希望社恐胆小的G先生，可以勇敢一点，早日和他的网友见面。”
手机这边的顾一轻轻笑了，“我会努力的。”
“那你可要好好加油呀！”
“我会的。”
“那晚安啦。”
“晚安。”
十二点刚过，顾一又度过了寻常的一天。唯一不同的是他久违地感受到食物的美味，吃了一顿结结实实的饱饭。
可是太平日子好像在二十七岁饱食的午夜里结束了，二十八岁的第一天，顾一就被持续不断的敲门声吵醒。林野不在家，他迷迷糊糊地趿着拖鞋去开门。门外是他的邻居，小姑娘脚边摞着一堆快递，对他说快递员送错了门牌号，这些都是木里予的包裹。
木里予是谁？还没睡醒的脑袋并不清醒，顾一半天才反应过来，应该是林野的。
“这些是你的快递吗？”顾一拍了照片发给林野。
“是的是的！”
“我放在门口的收件柜上了。”
“好的好的！麻烦你啦！”早知道顾一今天这么早起床，他刚刚就带一份早饭回去了。
房屋中介还没开门，林野找了附近的萌宠体验馆消磨时间。他拍了一张小猫露着肚皮睡觉的照片发给G，刚想打趣G也和小猫一样，大中午露着肚皮睡觉，没想到对方却秒回了他消息。
“可爱。”
“吓死我了，你怎么醒得这么早。”
“被邻居的敲门声吵醒。”
“你最近好像总是被吵醒。”
“嗯，有朋友来借住。”
“你有没有起床气？”
“没有，对方也不是故意的。”
“真温柔啊。”林野忍不住去幻想G现在的样子，头发乱不乱，睡衣是什么样子，眼睛会不会干涩地睁不开，被吵醒之后，是不是也这样温柔地和邻居对话。
虽然G总是一副不想聊下去的样子，但其实每一句话他都会认真回应。这是林野第一次接触同**友软件，今年年初，他终于鼓起勇气，用虚构的身份注册了账号。他原本想要交一些朋友，可软件上的人很快就打碎了他的幻想。当林野抛出那些天真的问题时，有人说他傻，有人聊着聊着就发来了裸照，只有G一直礼貌地回应他。
林野知道G不是故意不见他，他不是那么冷漠的人，只是太胆小。即便是匿名的聊天，G也总是怀有防备。这或许和G在学生时代经历的霸凌有关，林野也有过类似的经历，所以他能明白。受过伤害的心想要再次坦诚是很难的，只能等待，不能强求。
“中午回来吃饭吗？需不需要准备食材，我去买。”微信弹出顾一的消息，林野有一瞬间的恍惚。两个每天下午才起床的人今天居然同时早起，天下竟然有这么巧的事。
编辑购物清单的时候，林野忽然想起照片里一地的快递，他猛地从凳子上站起来。
“抱歉，是不是快递吵醒你了，我下次会备注不要敲门的。”
“没事，本来也醒了。”
“真抱歉，我现在就回家。”
和林野一起到家的还有三件快递，顾一看着满满一柜子的包裹，最终还是没能忍住好奇。
“你买了什么，这么多？”
“不是买的，是品牌方寄来的，这是我的工作。”
“工作？”
“嗯，寄拍模特。你放心，我不会在你家拍照的。顾一是公众人物，我会小心不泄露你的**的！”
林野把手机揣进口袋，抱着一摞快递走进房间。黑色包装袋摩擦出沙拉拉的声响，明亮的阳光下，灰尘轰轰烈烈地漫天飞舞，顾一甚至能够看清每一颗灰尘的轨迹。他屏住呼吸，想要伸手拦住林野，却错过了最佳的时机。
林野已经和包装袋共处一小时，在这一个小时里，顾一把门口和客厅来来回回打扫了三遍。他承认自己有些洁癖，并且这个毛病在这两年里越来越重。他从没想过让林野按照自己的要求来生活，这太严苛也太不近人情。可那是快递包装袋，不知道被多少人摸过，不知道滚过多少个城市的泥土，一碰就漫天灰尘的黑色塑料袋！
坐立难安的顾一最终还是按亮了林野卧室的门铃灯。
几秒钟后，门开了，林野身穿一套油彩涂鸦的背带牛仔裤，手臂正从背带里艰难地伸出来。
林野没拿手机，他歪过头，在空气中画了一个问号。
“刚刚的快递袋子，我来帮你丢吧。”
林野拿起桌上的手机，“我自己来就可以，不麻烦你啦。”
“没关系，我正好在打扫房间。”顾一身穿围裙，帽子口罩手套一个不落地穿戴整齐。
“那我们一起来打扫吧。”
“没关系，你忙吧，只要把快递袋子给我就好。”
顾一的执着一反常态，一个猜测在林野的心底缓缓升起。
“你是不是……有点洁癖？”
